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Premessa

Questo testo è nato dalla necessità comune, teorica e politica in-
sieme, di elaborare una riflessione femminista sull’intreccio tra ge-
nere e visualità a partire dal contesto italiano. Il tema dell’immagine 
femminile si è imposto in termini di emergenza in concomitanza con 
gli scandali sessuali che hanno accompagnato il declino berlusconia-
no, fortemente caratterizzato dalla rinnovata visibilità di immaginari 
e comportamenti sessisti. 

Il nostro contributo si riaggancia alla radicalità femminista come 
chiave di lettura del presente, nella possibilità di riconnettere ele-
menti nodali della contemporaneità a partire dal genere. Invece 
di soffermarci sulla riduzione del genere femminile ad immagine 
erotizzata e asservita e sul suo rapporto più o meno diretto con la 
condizione delle donne in Italia, siamo partite da una critica del-
la rappresentazione come ambito sessuato e dalle risposte date dai 
movimenti legati al femminismo. Si tratta infatti di tematizzare una 
serie di questioni sollevate dagli scandali, ma che sono state costan-
temente rimandate a tempi più opportuni, fuori dalla contingenza e 
da un’emergenza che sembrava richiedere una risposta senza scarti, 
immediata, compatta, condivisa. 

Da questo punto di vista la caduta di Berlusconi ha avuto un ef-
fetto ulteriore di chiusura nei confronti di posizioni critiche, in un 
contesto in cui l’unità viene presentata come condizione indispensa-
bile per uscire dalla crisi politica ed economica che sta attraversando 
l’Italia. La questione della visualità si è affermata esclusivamente nei 
termini di un problema, poi rapidamente accantonato per dare spa-
zio ad altre tematiche ritenute di maggiore rilevanza politica, con 
l’effetto di dare per scontato, lasciandolo indiscusso, un campo di 
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analisi decisivo. A fronte dell’emergenza rappresentata dalla crisi 
economica, i temi relativi al genere sono infatti stati messi da parte 
come secondari, se non addirittura superflui, mentre il ribaltamento 
“d’immagine” ai vertici dello stato è stato funzionale al depotenzia-
mento delle istanze più critiche interne al femminismo. 

Se da una parte è evidente come la produzione del genere funzio-
ni all’interno di una serie di dispositivi di dominio che coinvolgono 
fortemente il campo visivo, dall’altra il problema identificato con 
l’immagine femminile è stato percepito nei termini di uno schermo, 
come qualcosa che blocca la visione, impedendo alla realtà – delle 
“donne” come categoria, della condizione femminile – di emergere 
in modo intelligibile. La “dignità delle donne” offesa dai modelli 
femminili veicolati dai media è stato l’oggetto attorno al quale si è 
cristallizzata l’attenzione dell’opinione pubblica. È proprio attraver-
so l’analisi della formazione di questo luogo produttivo di istanze 
sul genere che è possibile sciogliere ed evidenziare l’intreccio che lo 
costituisce. Un intreccio estremamente complesso e storicamente de-
terminato, affatto scontato, attraverso il quale è possibile analizzare 
le modalità dello sguardo che costruisce l’alterità, dove la categoria 
di genere non può darsi da sola, ma va sempre articolata insieme a 
quelle di razza, sessualità, classe. La dimensione visiva costringe a 
confrontarsi con le tematiche dell’origine e dell’autenticità, dell’au-
torappresentazione, della soggettività, dell’agency.

L’immagine del femminile appare dunque come un prisma che 
rifrange i rapporti tra le generazioni, il razzismo e l’omofobia dila-
ganti, lo scambio sessuo-economico, le nuove forme del lavoro. Si 
tratta di nodi attraversati dalla produzione del genere nell’Italia con-
temporanea, dove il genere emerge come una dimensione struttural-
mente più complessa rispetto alla focalizzazione sulla donna e sulla 
sua immagine degradata. 

Il visuale è un ambito cruciale per la riflessione femminista a 
partire da una problematizzazione di questioni che coinvolgono 
una molteplicità di soggetti che non si identificano necessariamen-
te con la categoria “donna”. L’immagine e le forme di assoggetta-
mento nelle quali quest’ultima è coinvolta sono infatti inscindibili 
dalle molteplici articolazioni attraverso le quali vengono prodotte le 
differenze. L’immagine femminile come schermo del potere ha una 
duplice valenza: da una parte è ciò che nasconde le dinamiche di po-
tere attraverso processi di naturalizzazione e legittimazione, dall’altra 
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rappresenta anche un campo politico di negoziazione e di conflitto, 
prodotto e sito di produzione insieme. 

 Un femminismo dell’emergenza, che risponde all’insofferenza 
collettiva nei confronti di rappresentazioni sessiste può solo rigene-
rarsi attraverso una teoria critica. L’inchiesta teorica e intellettuale 
non può non intrecciarsi con quella politica: la critica ha un ruolo 
fondamentale da svolgere in una situazione come quella dell’Italia 
contemporanea, dove l’esigenza di unità e le larghe convergenze ven-
gono presentate come una necessità per fronteggiare l’emergenza, 
e dove di conseguenza ogni posizione critica tende ad essere bolla-
ta come superflua, se non addirittura dannosa. È necessario infatti 
superare risposte sostanzialmente difensive che vedono nell’espres-
sione di un ripensamento delle categorie e nella rivendicazione di 
soggetti “dissonanti”, un mero ostacolo ad una politica condivisa. 
Teoria e politica non possono essere separate né contrapposte, come 
se la teoria fosse un elemento che può essere legittimato solo in con-
testi non “emergenziali”, etichettandolo come prematuro, untimely, 
fuori luogo: la teoria critica permette di contestare il senso stesso di 
un tempo legittimo che la esclude sistematicamente (Brown 2005, 
p. 4).

Nel far emergere in modo sempre più evidente un’impossibili-
tà di distinguere tra politico e privato, gli eventi politici italiani e 
globali danno ragione alle ragioni del femminismo. Se “il tempo 
è adesso”, non abbiamo bisogno di redenzione per fare posto ad 
un’immagine di donna integra e dignitosa, quanto piuttosto di rein-
venzione. La critica dei processi di naturalizzazione dell’alterità, di 
cristalizzazione delle identità, di cooptazione di ogni diversità, di cri-
minalizzazione e marginalizzazione del conflitto, di razzializzazione 
della società, è centrale per una politica femminista. Le tematiche 
relative alla femminilizzazione del lavoro, nel senso dell’estensione 
delle caratteristiche storicamente attribuite al lavoro femminile, di 
cura e riproduttivo a tutta la sfera lavorativa, l’intreccio tra identità, 
politica e rivendicazioni di posizioni situate, la violenza strutturale 
di un sistema produttivo, sono diventate snodi centrali a partire dai 
quali ripensare possibili politiche del comune.

Contro la tentazione di mettere da parte posizioni critiche in 
nome di rivendicazioni focalizzate su un soggetto unitario, una ri-
flessione femminista che faccia proprio il nodo che lega visualità, ge-
nere e produzione della differenza permette di cogliere alcuni aspetti 
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cruciali del presente aprendo anche delle possibilità trasformative. 
Se infatti il campo del visivo è attraversato dai rapporti di domi-
nio, nella sua componente più instabile e mutevole l’immagine può 
rappresentare anche un’apertura, una possibilità, le cui potenzialità 
sono nelle nostre mani. 
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CAPITOLO PRIMO 
Reale o immaginario?

Si potrebbe semplificare dicendo: gli uomini agiscono e le 
donne appaiono. Gli uomini guardano le donne. Le donne 
osservano se stesse essere guardate. [...] Ecco dunque che 
ella si trasforma in oggetto, e più precisamente in oggetto di 
visione: in veduta.

John Berger, Questione di sguardi, 1972.

Il genere è (una) rappresentazione [...].
Teresa De Lauretis, Sui generis, 1996.

La realtà delle donne

Con l’aprirsi, negli ultimi anni, di un dibattito sul sessismo dei 
modelli di genere proposti dalle televisioni, la questione dell’osses-
siva ripetizione di un immaginario sessuale degradante è emersa 
come la chiave di volta di nuove rivendicazioni femministe. L’im-
magine femminile che la televisione italiana ha prodotto negli ultimi 
tre decenni è stata improvvisamente avvertita come il sintomo più 
evidente del peggioramento della condizione delle donne in Italia. 
All’ipervisibilità dei corpi femminili sullo schermo si è contrapposta 
l’invisibilità delle donne reali, che poco o nulla avrebbero da spar-
tire con i corpi prodotti dalla deformazione mediatica. Si è affer-
mato con forza il rifiuto di identificarsi con il modello imperante 
della velina, la donna-accessorio degli studi televisivi, considerato 
umiliante, assieme alla rivendicazione di spazi di visibilità che ten-
gano conto delle diverse realtà dell’esperienza femminile. La velina, 
contemporanea declinazione della valletta, è una peculiare invenzio-
ne della televisione italiana la cui apparizione risale alla metà degli 
anni Novanta, in perfetta continuità con il processo di erotizzazione 
dell’immagine televisiva iniziato dalle televisioni commerciali a parti-
re dagli anni ottanta. Queste giovani donne ammiccanti, sorridenti e 
succintamente (s)vestite, accompagnano lo svolgersi della trasmissio-
ne con una serie di brevi balletti o anche solo con la loro presenza, 
indispensabile decorazione di qualsiasi trasmissione detta “di intrat-
tenimento”. Queste figure legittimano e rafforzano una narrazione 
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implicita incentrata sull’erotizzazione e sul conseguente svilimento 
della presenza femminile sullo schermo. Sul modello veicolato dalla 
velina si sono cristallizzate una serie di nuove rivendicazioni in cui si 
denuncia una rappresentazione delle donne giudicata come artificia-
le, distorta e sessista.

In particolare, la denuncia di un reale che non trova spazi di rap-
presentazione ha accomunato posizioni femministe estremamente 
eterogenee tra di loro, che però condividono la convinzione che sia 
necessario sanare il divario tra realtà e rappresentazione. Secondo 
l’appello lanciato per la manifestazione del 13 febbraio 2011 dal 
comitato Se non ora, quando?, la realtà dell’esperienza femminile 
sarebbe stata falsificata dallo specchio mediatico: “Questa ricca e 
varia esperienza di vita è cancellata dalla ripetuta, indecente, osten-
tata rappresentazione delle donne come nudo oggetto di scambio 
sessuale offerta da giornali, televisioni, pubblicità. E ciò non è più 
tollerabile”1. 

Il testo intitolato Sesso e politica nel post-patriarcato precedente-
mente pubblicato dal giornale “Il manifesto” presenta argomenta-
zioni simili per cui viene tracciata, seppur con un taglio molto diver-
so, una chiara linea di demarcazione tra realtà e rappresentazione: 

Siamo davvero tutte accomunate in quell’immagine del corpo femminile 
plastificato, privo di cervello e oggetto del godimento maschile? O c’è uno 
scarto tra la fiction del femminile allestita dal regime televisivo e politico 
berlusconiano e la realtà delle vite e dei desideri delle donne? Certamente, 
quella fiction produce effetti di realtà e ha un forte potere di colonizzazione 
dell’immaginario e delle aspirazioni femminili. Tuttavia noi crediamo che 
fra quella fiction e la realtà uno scarto resti [...]2. 

Si potrebbero citare molti altri esempi che riprendono più o 
meno queste posizioni in cui si invoca la necessità di una rappresen-
tazione più veritiera delle donne. L’immagine viene così considerata 
come il luogo della falsificazione, dell’inganno, che andrebbe corret-
ta svelando la verità che si cela dietro di essa. Se lo scarto esistente 
tra le esperienze soggettive e la rappresentazione mediatica è eviden-
te, appare tuttavia problematico pensare che la “realtà delle donne” 
si collochi del tutto al di fuori di quest’ultima. Non possiamo infatti 

1  http://www.senonoraquando.eu/?p=2948
2 Il testo è firmato da Maria Luisa Boccia, Ida Dominijanni, Tamar Pitch, Bianca Pomeranzi 

e Grazia Zuffa. http://www.ilmanifesto.it/archivi/donne-e-potere/
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che constatare come le nostre soggettività si formino anche attraver-
so le rappresentazioni. Se si vogliono cogliere i modi in cui queste 
immagini agiscono sui desideri – degli uomini, ma soprattutto delle 
donne – è necessario oltrepassare la rivendicazione di una realtà del-
la donna da opporre all’artificialità televisiva. Invece di considerare 
l’immagine di un femminile ipererotizzato semplicemente come fal-
sificazione di una realtà della donna che si tende a dare per scontata, 
appare più utile interrogarne la formazione e gli effetti nel contesto 
della cultura visiva dell’Italia contemporanea.

Gli scandali sessuali che hanno riempito le cronache degli ulti-
mi anni hanno svelato la fondamentale interscambiabilità tra poli-
tica e intrattenimento che ha contraddistinto l’esercizio del potere 
nell’Italia berlusconiana. L’aspetto più sconcertante emerso da tutta 
la vicenda è forse il modo in cui l’immaginario sessista delle televi-
sioni di Berlusconi abbia funzionato come una sorta di laboratorio 
politico, in cui l’immagine ha svolto un ruolo fondamentale. Secon-
do Anna Maria Rivera, la televisione italiana, improntata al modello 
unico della ragazza seminuda che si muove sotto lo sguardo vigile di 
conduttori incravattati, svolge un ruolo fondamentalmente repres-
sivo: “La televisione italiana – volgare, sessista, per lo più razzista 
– è stata ed è un elemento cruciale dell’offensiva contro le donne 
e le loro pretese di uguaglianza e di liberazione” (Rivera 2010, p. 
87). Alla luce del fatto che molti programmi televisivi si basano sul 
voyeurismo e sulla feticizzazione del corpo femminile, verrebbe da 
pensare che la televisione si rivolga principalmente ad un pubblico 
maschile, estromettendo di fatto lo sguardo femminile attraverso una 
repressione sistematica dei desideri e delle ambizioni delle donne. È 
invece necessario rimettere al centro dell’indagine lo sguardo fem-
minile su quel tipo di immaginario sessuale. Si potrebbe così pensare 
questa offensiva contro la libertà femminile in termini foucaultiani 
per cui il potere non è mai soltanto repressivo: non si tratta soltanto 
di offuscare le “donne”, ma di produrle (Foucault 1976). La femmi-
nilità emerge non tanto come un’essenza di cui le donne sarebbero 
portatrici, ma come una posizione che le colloca all’interno di una 
rete complessa di rapporti di potere. 

La rappresentazione visuale del femminile partecipa della produ-
zione del genere all’interno una serie di apparati sociali e discorsivi 
che Teresa De Lauretis definisce “tecnologie del genere” (1996, p. 
153). In questa prospettiva la “costruzione” del genere è insieme il 
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prodotto e il processo della sua rappresentazione, dove il sistema 
sesso-genere è considerato sia un costrutto socio-culturale che un 
apparato semiotico. Se non esiste differenza sessuale al di là di una 
tecnologia sociale che la produce, l’immagine si rivela essere il luo-
go privilegiato di questa produzione basata sull’articolazione delle 
differenze e sulla reificazione dell’alterità attraverso lo sguardo che 
la costruisce. Più che di costruzione, dunque, preferiamo qui parla-
re di produzione o “materializzazione”, per utilizzare una fortunata 
espressione di Judith Butler (1993, trad. it. 1996, p. 2), dell’imma-
gine dell’altro in quanto sessuato. Nella prospettiva adottata da De 
Lauretis, pensare il genere come rappresentazione non significa con-
siderarlo come qualcosa di statico, ma al contrario come il prodotto 
di una negoziazione costante che investe fortemente la sfera della 
soggettività: se ammettiamo che “la rappresentazione sociale del ge-
nere incide sulla sua costruzione soggettiva e che, viceversa, la rap-
presentazione soggettiva del genere [...] incide sulla sua costruzione 
sociale, ammettiamo una possibilità di azione e di autodeterminazio-
ne” (De Lauretis 1996, p. 141). Queste riflessioni sono particolar-
mente significative a fronte dell’emergenza mediatica italiana, dove 
troppo spesso si tende a pensare l’apparato dei media come qualcosa 
che opera dall’esterno, come pura istanza del potere, al fine di pla-
smare le identità degli spettatori e delle spettatrici. Per De Lauretis, 
l’azione è possibile soltanto a partire dalla costruzione di un soggetto 
del femminismo che si pensi al contempo “dentro e fuori l’ideologia 
del genere”, consapevole della “tensione perenne” tra la “donna” 
comme “oggetto e condizione della rappresentazione” e l’esistenza 
storica, concreta, delle donne (ivi, p. 142). 

Se consideriamo questa discrepanza, o questa tensione, come 
qualcosa di produttivo, allora è anche possibile interrogarsi sulla 
possibilità di uno sguardo femminile e sui desideri attivati dall’im-
maginario mediatico. Si pone dunque con urgenza la necessità di 
riflettere sulla rappresentazione del genere femminile nel contesto 
mediatico dell’Italia contemporanea a partire da una problematiz-
zazione del rapporto tra il genere e il desiderio, l’immagine e l’im-
maginario. Esiste infatti un nesso tra la produzione del desiderio e la 
produzione del femminile come immagine. Questo nesso attraversa 
la cultura visiva occidentale trovando forme espressive singolari a 
seconda della diversità dei contesti e dei supporti visivi. Come sug-
geriva John Berger (1972) nel suo celebre programma per la Bbc 
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sui “modi di vedere”, la tensione tra il guardare e l’essere guardata 
è strutturante per l’identità femminile. La televisione commerciale 
italiana ha giocato un ruolo chiave nell’esprimere questa tensione 
attraverso modalità eccessive e grottesche in cui il femminile appa-
re imprigionato nel ruolo classico di oggetto erotico. È significativo 
che questo sia avvenuto negli anni che hanno seguito un decennio 
di lotte femministe. Nel momento in cui i rapporti tra i sessi ven-
gono così radicalmente rimessi in questione, ecco che la televisione 
propone nuove immagini di asservimento capaci di affermarsi come 
potenti modelli di identificazione. È necessario inoltre non cedere 
alla nostaglia, poiché le veline degli anni 2000 sono la forma attuale 
che hanno preso le figure incarnate dalle gemelle Kessler negli anni 
sessanta: entrambi i modelli veicolano l’immagine di un femminile 
addomesticato formatasi in contesti storici diversi. 

Questo non significa che nulla sia cambiato: le trasformazioni ap-
portate dalle diverse ondate femministe nel corso del ventesimo se-
colo – e segnatamente il neofemminismo degli anni Settanta –  han-
no aperto delle possibilità inedite per le donne. Tuttavia si direbbe 
che la rottura del femminismo è stata talmente forte e capillare da 
innescare reazioni altrettanto virulente. In questo senso si potrebbe 
affermare che l’attuale sessismo della televisione italiana è diretta-
mente proporzionale all’intensità dei desideri di libertà femminile 
espressi negli ultimi decenni.

Che cosa vogliono le immagini (da me)?

La diffidenza di gran parte delle femministe italiane nei confron-
ti del visuale corrisponde in realtà ad un sentimento diffuso tra le/
gli intellettuali che ha radici profonde nella tradizione del pensiero 
occidentale. La celebre formula, per molti versi semplificatrice, con 
cui Fredric Jameson apre il suo libro dedicato al cinema, secondo 
cui “il visuale è essenzialmente pornografico” (1992, trad. it. 2003, p. 
3) non può non evocare l’attuale situazione della televisione italiana, 
incentrata sull’immagine di un femminile ipersessualizzato. Ma se 
ci addentriamo più in profondità nelle argomentazioni del filosofo 
americano emerge, oltre all’equazione dell’immagine con la sfera 
della sessualità, una più generica diffidenza nei confronti del visuale 
in quanto ciò che sfugge al controllo. L’immagine è infatti descritta 
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come irrazionale ed eccessiva, le cui conseguenze per gli spettatori, 
per definizione indisciplinati e indisciplinabili, si collocano ai limi-
ti dell’estatico. Di conseguenza, la pornografia è considerata come 
l’ambito che più di altri cristallizza e rende esplicito il modo in cui il 
nostro presente tardo capitalista ci chiede di guardare. Vale la pena 
citare per esteso l’argomentazione di Jameson che esplicita alcuni dei 
pregiudizi più diffusi nei confronti del visuale: 

I film pornografici sono [...] solo il cinema all’ennesima potenza, che ci 
chiede di guardare al mondo come se si trattasse di un corpo nudo. D’altra 
parte, oggi lo si comprende più chiaramente perché la nostra società ha 
iniziato a proporci il mondo – costituito ora più che altro da un insieme di 
prodotti di nostra realizzazione – proprio come se fosse un corpo che si può 
possedere visivamente e di cui si possono collezionare le immagini. [...] tutti 
i conflitti di potere e di desiderio devono dunque avere luogo qui, tra la si-
gnoria dello sguardo e la ricchezza non limitabile dell’oggetto della visione; 
ed è un’ironia il fatto che il più alto stadio di civiltà (fin qui raggiunto) abbia 
trasformato la natura umana in questo unico senso proteiforme, che certo 
neppure il moralismo può desiderare di amputare” (ibidem).

Appare significativo il riferimento all’amputazione della vista che 
conclude il periodo, a sottolineare l’aspetto materiale della visione, 
su cui Jameson insiste in più punti quando scrive che “i film sono 
un’esperienza fisica” (ibidem) oppure “una droga che lascia le sue 
tracce nel corpo stesso” (ivi, p. 4). La fisicità dell’esperienza della 
visione è pensata, più specificamente, come una funzione sessuale la 
cui amputazione corrisponde, né più né meno, ad una vera e propria 
castrazione. Come ha notato Nicolas Mirzoeff, questa concezione 
del guardare nei termini di voyeurismo e di desiderio scopico deri-
va dalle teorie dello sguardo sviluppatesi all’interno dei film studies 
anglosassoni negli anni settanta, che consideravano il cinema come 
un potente mezzo di diffusione dell’ideologia (Mirzoeff 1999, trad. 
it. 2005, p. 41). Il nesso tra il guardare e la sessualità è emerso in 
particolare all’interno della critica femminista dell’immagine cinema-
tografica, che ha posto la questione dello sguardo come un aspetto 
fondante della differenza sessuale. 

Secondo Laura Mulvey (1975) autrice di un testo fondamentale 
nello sviluppo delle teorie femministe dell’immagine e dello sguar-
do, la visione del corpo femminile è inevitabilmente associata ad un 
altro protagonista, che deve rimanere esterno al campo della visio-
ne: lo spettatore, implicitamente maschile. Riferendosi al cinema 
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hollywoodiano classico, Mulvey sostiene che la donna è confinata 
nel ruolo di esibizionista, simultaneamente guardata ed esposta: la 
sua apparizione sullo schermo serve essenzialmente a provocare il 
piacere visivo ed erotico dello spettatore. La donna è così designata 
come colei che cristallizza l’essenza stessa dell’essere guardata, e la 
cui funzione principale è proprio quella di suscitare il desiderio. Per 
Mulvey, il regime della visione occidentale, che trova un suo punto 
culminante nel dispositivo cinematografico classico, costruisce l’at-
to del guardare come un privilegio maschile che viene esercitato a 
discapito delle donne. In questo quadro, la posizione spettatoriale 
femminile è per definizione una posizione masochista, poiché il cine-
ma hollywoodiano non lascia spazi di identificazione alternativi. La 
negazione del piacere visivo è così per l’autrice un passaggio neces-
sario e fondamentale verso una pratica emancipatoria della rappre-
sentazione visiva, visto che il piacere indotto dalle immagini sarebbe 
intrinsecamente oppressivo nei confronti delle donne.  

L’idea del guardare evocata da Jameson come une funzione fon-
damentalmente corporea, nella quale il soggetto è per così dire co-
stretto ad abbassarsi al livello dei suoi istinti più primordiali è così 
indissociabile da questa erotizzazione dell’immagine e dalla sua iscri-
zione nella sfera della sessualità. Lo spettacolo televisivo del corpo 
femminile in un certo senso ripete ed attualizza l’equazione tra l’im-
magine e l’erotismo sfruttando con particolare accanimento il lega-
me esistente tra il desiderio, lo sguardo e il potere dell’immagine nel 
forgiare le identità di genere. Anche qui, come nel cinema, la dimen-
sione fantasmatica inerente all’immagine gioca un ruolo cruciale nei 
processi di identificazione. Infatti l’analisi della posizione spettato-
riale femminile proposta da Mulvey, poi sviluppata da altre teoriche, 
ha messo in evidenza, più che una polarità tra “uomini” e “donne” 
reali, una scissione interna al soggetto femminile che si gioca sul pia-
no dell’immaginario. Questo sdoppiamento emerge come una conse-
guenza della posizione culturalmente assegnata alla donna, dentro e 
fuori dall’immagine. La posizione della spettatrice può così apparire 
come un mascheramento, un travestimento, o una contraddizione in 
termini, nella quale il masochismo inerente all’identificazione con lo 
sguardo maschile coesiste con il narcisismo del vedersi come oggetto 
del proprio desiderio, “di sussumere totalmente l’immagine” (Doane 
1991, trad. it. 1995, p. 42). 

Queste analisi si riferiscono in gran parte ad un universo visuale 
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caratterizzato dall’estrema polarizzazione della differenza sessuale. 
L’immaginario hollywoodiano “classico”, popolato da dive feticiz-
zate e iperfemminili accompagnate da eroi virili e taciturni,  si è in-
franto sull’onda della liberazione sessuale, quando quei modelli di 
genere sono entrati in crisi. È forse il riferimento a quel contesto 
peculiare che contribuisce a rendere l’interpretazione di Mulvey 
del rapporto tra l’immagine e lo sguardo eccessivamente statica in 
quanto i ruoli del guardare e dell’essere guardata appaiono fissati al 
di fuori delle linee di conflitto e di negoziazione che attraversano il 
nostro rapporto con il visuale. Ma al di là delle discussioni suscita-
te dall’interpretazione ormai “canonica” di Laura Mulvey, ci preme 
rilevare qui come queste studiose ci esortino a considerare l’atto del 
guardare come un’attività che coinvolge fortemente il genere, la sog-
gettività e i desideri in modi spesso contraddittori e ambivalenti. Po-
tremmo azzardare un’attualizzazione delle domande poste da Giulia-
na Bruno e Maria Nadotti nell’introdurre la feminist film theory nel 
contesto italiano, trasferendole verso il terreno delle contemporanee 
immagini mediatiche: 

Se è vero che il cinema narrativo classico, giocando sulle modalità del vo-
yeurismo e del feticismo esclude il soggetto femminile, perché le donne 
amano il cinema? Sarà puro masochismo quello che le spinge a guardarsi, 
oggetto passivo dello sguardo altrui? [...] Dal momento che il cinema in 
quanto dispositif e il fascino che esercita si fondano su meccanismi di iden-
tificazione, in che modo essi sono collegati alla formazione di identità e alla 
sua componente sessuale? Che posizione occupa la spettatrice nella costru-
zione e circolazione di sguardi? (Bruno e Nadotti 1991, p. 12-13). 

Il visuale emerge come il terreno su cui interagiscono lo sguardo 
e il desiderio. Nella dinamica tra lo sguardo della spettatrice e l’im-
magine sullo schermo i rapporti di potere si incrociano infatti con le 
soggettività e i desideri femminili secondo modalità contradditorie, 
che non possono essere riassunte in un’esperienza puramente degra-
dante o masochistica. 

Le critiche che sono state mosse negli ultimi tempi al sistema dei 
mass-media italiani hanno dato per scontato che il sessismo della 
televisione italiana sia ad uso e consumo di uno sguardo maschile 
voyeurista identificato con gli “uomini”, il cui godimento sarebbe di-
rettamente proporzionale allo svilimento del corpo femminile come 
oggetto erotico. La domanda, così ricorrente, del perché le donne 
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non si ribellino contro l’immagine che la televisione offre di loro cor-
risponde a questa concezione della posizione spettatoriale come una 
posizione a priori maschile e dunque inaccessibile alle donne. Inoltre 
queste critiche non tengono in conto il fatto che le donne non si limi-
tano a subire passivamente un immaginario umiliante, poiché sono 
esse stesse le spettatrici privilegiate di quello spettacolo. Alla luce di 
queste considerazioni potremmo chiederci se davvero l’immagine è il 
luogo inevitabile della vittima, della messa a nudo e dello svelamen-
to, ovvero dell’aggressione. Esistono modelli alternativi per pensare 
le immagini come qualcosa che operi attivamente all’interno di una 
dinamica dei rapporti di dominio e non come una semplice fissazio-
ne di essi? È possibile interrogarsi sull’immagine del femminile evi-
tando di cadere nell’illusione che tutto sarebbe risolto se solo fosse 
ripristinata la realtà della donna? In questa prospettiva, potremmo 
provare a chiedere “in che modo quelle immagini agiscono sulle sog-
gettività e sui desideri femminili?” Parafrasando il titolo di un saggio 
di W.J.T. Mitchell, potremmo provare a spostare l’asse del deside-
rio sul piano dell’immagine al fine di ridimensionare la retorica del 
“potere delle immagini” introducendo elementi di discordanza nel 
nostro rapporto con il visuale (2008, p. 146). 

Se infatti formuliamo la domanda nei termini di un “che cosa vo-
gliono quelle immagini da me?”, da dispositivo di potere totalizzante 
l’immagine può trasformarsi in terreno di conflitto, in cui si scon-
trano desideri e soggettività. Nel suo essere oppressiva e degradan-
te, l’immagine televisiva si colloca in una dialettica potenzialmente 
conflittuale, soprattutto se consideriamo l’atto del guardare come 
un’esperienza in cui reale e fantasmatico coesistono. Seguendo una 
suggestione di Teresa De Lauretis, si potrebbe tentare di pensare 
una politica femminista dell’immagine nei termini di un movimento 
dentro e fuori dalle rappresentazioni, come “un andirivieni tra la 
rappresentazione del genere [...] e ciò che la rappresentazione esclu-
de, o meglio rende irrappresentabile” (1996, p. 163). Ed è proprio 
in questa dialettica tra il piano della realtà e quello dell’immaginario 
che l’immagine gioca un ruolo centrale nella produzione del gene-
re. Si potrebbe dunque provare a smitizzare il potere dell’immagine 
nel renderci asservite e passive, ripensando il nostro rapporto con il 
visuale nei termini di un agire che porta con sé desideri, affetti, pote-
re, ideologia, e che colloca l’immagine all’interno di una dimensione 
intersoggettiva. 



22 LO SCHERMO DEL POTERE

Archeologia della velina

Il film Videocracy di Erik Gandini del 2009, pur non interessan-
dosi alle dinamiche di genere nella formazione dell’impero mediatico 
berlusconiano, indaga il funzionamento delle televisioni commerciali 
dal punto di vista degli immaginari e dei desideri che esse produco-
no. In questo documentario il regista italo-svedese si interroga sulla 
formazione di un impero visivo incentrato sul desiderio di apparire. 
La figura di Berlusconi, la sua carriera politica e i suoi comporta-
menti pubblici restano sullo sfondo del film, tuttavia appare chiaro 
l’intento di mostrare come alcuni tratti che contraddistinguono il 
sistema mediatico globale – il culto della celebrità, l’apparire come 
chiave del successo – abbiano preso una forma specifica nel contesto 
italiano. Una forma che, come afferma Gandini nel suo commento 
in apertura al film, è per molti versi difficilmente comprensibile da 
fuori, anche se paradossalmente è proprio lo sguardo al contempo 
interno ed esterno del regista a permettergli di mettere a fuoco que-
sta specificità attraverso i complessi processi di identificazione e di 
messa a distanza attivati dal suo film. Tuttavia, colpisce come il film 
si concentri su due personaggi maschili così diametralmente opposti 
– l’ingenuo ragazzo di provincia e il cinico arrampicatore sociale – da 
risultare caricaturale. Nell’essere incentrato su una prospettiva tutta 
maschile, Videocracy lascia sullo sfondo sia i personaggi femminili 
– pressoché inesistenti – che la questione dei rapporti tra i generi. È 
significativo il fatto che i corpi femminili in realtà non siano assenti 
dal film, essi appaiono invece proprio nella funzione di cornice che è 
quella cui sono destinati nell’immaginario televisivo berlusconiano. 
Collocati ai margini della narrazione, questi corpi svolgono il ruolo 
della cornice ingombrante di quel generico desiderio di apparire su 
cui si focalizza il film.

La sequenza iniziale di Videocracy è rivelatrice del ruolo strumen-
tale giocato dal corpo femminile nell’instaurazione del regime tele-
visivo berlusconiano. Il film si apre infatti su una sequenza d’imma-
gini d’archivio in bianco e nero tratte da una trasmissione diffusa da 
una delle prime televisioni commerciali italiane, verso la fine degli 
anni settanta. Vediamo un gruppo di uomini incravattati seduti ai 
tavolini di un ambiente che somiglia ad un bar, mentre rispondono 
alle telefonate dei telespettatori che chiamano da casa. Nel gruppo 
degli spettatori in studio appaiono anche alcune donne, ma nessuna 
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di loro prende la parola. Al centro della scena si trova invece una 
giovane con il viso mascherato, che, a seconda delle risposte date 
degli spettatori da casa, si alza e inscena uno spogliarello. La donna 
è descritta dalla voce narrante di Gandini come una casalinga, cosa 
che spiega forse il fatto che il suo viso sia dissimulato. La maschera 
– e dunque l’anonimato – è così associata allo svelamento del corpo, 
attraverso una messa in scena che suggerisce al contempo vergogna 
e voyeurismo. Il montaggio audio del film contribuisce a dramma-
tizzare questa scena, presentandola come la premonizione di ciò che 
sarebbe accaduto di lì a poco: “l’inizio della rivoluzione culturale”. 

La rivoluzione cui allude Gandini è illustrata dal succedersi di 
immagini di corpi femminili tratte da varie trasmissioni televisive da-
gli anni ottanta a oggi, presi in una ripetizione vertiginosa. Questa 
sequenza introduce la trama del film, relegando i corpi femminili al 
ruolo di sfondo per le narrazioni che ne occuperanno lo svolgimen-
to. Vale la pena soffermarsi ancora sulla scena iniziale dello spoglia-
rello poiché corpi che vi sono mostrati sono molto diversi da quelli 
che si vedono oggi sugli schermi televisivi: in particolare la donna 
mascherata appare poco attraente, l’immagine risulta vetusta. La vi-
sione di questi corpi, dei loro rapporti e della loro disposizione nello 
spazio fittizio del bar è particolarmente sconcertante, e senza dubbio 
la distanza temporale ha dissipato l’erotismo che li rivestiva, renden-
do la misoginia di tutta la scena particolarmente cruda e violenta. 

La trasmissione, commenta Gandini, ebbe un tale successo che 
cominciarono ad arrivare lamentele da parte delle fabbriche della 
zona perché gli operai rimanevano alzati fino a tarda notte per ve-
dere lo spogliarello, arrivando così esausti al lavoro. L’erotizzazione 
dell’esperienza televisiva appare così inizialmente proscritta secondo 
la concezione tipicamente fordista del lavoro salariato per cui la ses-
sualità dell’operaio va strettamente regolamentata in quanto le sue 
energie devono essere interamente investite nello sforzo produttivo: 
in questo senso, una sessualità fuori controllo è improduttiva. Come 
mostra la sequenza successiva del film, la “rivoluzione culturale” de-
gli anni ottanta ha cambiato tutto: siamo entrati in una nuova era 
televisiva caratterizzata precisamente dall’erotizzazione del tempo 
libero. Il montaggio di sequenze tratte da trasmissioni dagli anni ot-
tanta a oggi mostra come, grazie all’impulso delle televisioni com-
merciali del “presidente”, la sessualità sia diventata il centro dell’im-
maginario televisivo. Esiste certamente un rapporto tra le trasforma-
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zioni avvenute sugli schermi e i cambiamenti occorsi nelle forme del 
lavoro negli ultimi trent’anni e il modo in cui esse hanno riguardato 
il genere e la sessualità. In particolare, appare centrale il nesso tra il 
collasso dell’economia fordista e il conseguente emergere del lavoro 
cognitivo, in cui la sfera degli affetti, e dunque anche della sessualità, 
è diventata un aspetto centrale delle nuove forme di sfruttamento 
della forza-lavoro (Morini 2010).

Questa archologia della velina è rivelatrice del modo in cui la te-
levisione commerciale ha fondato il suo successo proprio sul nesso 
tra il desiderio, l’immagine e il corpo femminile. La televisione si col-
loca in perfetta continuità con la tradizione visiva occidentale che ha 
fatto di questo nesso uno dei suoi tratti dominanti. In questo senso, 
la deriva sessista della televisione italiana è logicamente legata alla 
dimensione commerciale del sistema mediatico. La sovrapposizione 
tra la femminilità e la merce caratterizza in generale tutto il sistema 
visivo occidentale, soprattutto da quando, verso metà Ottocento, si 
è imposta una cultura visiva in cui la produzione del desiderio, in-
dispensabile al consumo, è stata garantita dalla diffusione massifica-
ta di una femminilità esplicitamente sessuale. Come spiega Abigail 
Solomon-Godeau (1986) in un saggio sui rapporti tra arti visive e 
cultura di massa nella Francia del Secondo Impero, in quel contesto 
il corpo femminile è diventato un tema a sé, indipendente dalle for-
me narrative o allegoriche che dominavano le rappresentazioni fino 
a quel momento. Sarà proprio grazie all’introduzione delle nuove 
tecniche di riproduzione delle immagini, e dunque della fotogra-
fia, che avverrà questo riposizionamento del femminile al centro di 
un’economia di scambio in cui il feticismo della merce si sovrappone 
sia alle proprietà feticizzanti della fotografia che al feticismo sessuale 
della donna erotizzata nell’immagine. Si è così aperta la strada alla 
fusione progressiva tra femminilità, esposizione e spettacolo: questo 
intreccio ha prodotto il linguaggio visivo della merce.

La funzione del femminile all’interno dell’economia desiderante 
del capitalismo era già stata avvertita da Walter Benjamin, quando, 
riferendosi al nesso tra desiderio e consumo, scrive che l’attrazione 
della merce riflette l’attrazione sessuale esercitata dalla prostituta: 

Sotto il dominio del feticismo delle merci il sex-appeal della donna si tinge 
più o meno intensamente dei colori del richiamo della merce. [...] La pub-
blicità moderna ha rivelato per un altro verso quanto il potere di seduzione 
della femmina e quello della merce possano confondersi l’uno con l’altro: 
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la sessualità, che un tempo – sul piano sociale – era mobilitata dalla fantasia 
del futuro delle forze produttive, veniva ormai stimolata solo da quella della 
potenza del capitale (Benjamin 1982, trad. it. 1986, p. 447-48).

 Per Benjamin, come per Baudelaire prima di lui, la donna è una 
figura essenzialmente visiva. Nel suo riferirsi all’oggettivazione della 
merce, la prostituta incarna un’“immagine dialettica”, in quanto essa 
è al contempo colei che vende e colei che è venduta (Buck-Morss 
1986, p. 120). Come ha sottolineato Christine Buci-Glucksmann, la 
“donna” come merce e immagine riproducibile è al centro dell’ar-
cheologia dello sguardo della modernità proposta da Benjamin, in 
quanto questa figura si colloca al centro della modernità capitalista 
(Buci-Glucksmann 1986, p. 224). Il carattere rivoluzionario delle 
tecniche di riproduzione dell’immagine si manifesta chiaramen-
te attraverso il nuovo posizionamento della “donna” all’interno di 
un’economia mercantile e desiderante: le immagini di corpi seriali e 
serializzati, intercambiabili come quelli prodotti nelle fabbriche, cui 
alludeva Benjamin, non possono che farci pensare alla ripetizione 
di corpi standardizzati che permea la cultura visiva contemporanea. 
Nel suo significare l’alienazione del desiderio, la prostituta è desi-
derabile soltanto in quanto corpo erotizzato e disumanizzato per-
ché sprovvisto di amore: è dunque un femminile pietrificato quello 
che la modernità associa al desiderio. Questa donna pietrificata è un 
prodotto della fotografia nella sua qualità di traccia di un oggetto 
assente, riproduzione meccanica che fissa il soggetto in un’immagine 
immobile. La qualità di feticcio della merce si riflette nell’immagine 
fotografica della donna: la donna che incita al consumo è essa stessa 
consumabile. È proprio in questo parallelismo tra il femminile e la 
merce che è possibile cogliere tutta l’ambivalenza dei meccanismi 
di fabbricazione del desiderio nel capitalismo. Nel suo sovrapporsi 
agli oggetti inanimati, la donna si trova così disumanizzata, ma allo 
stesso tempo il suo ruolo è proprio quello di riumanizzare la merce, 
di renderla attraente – e dunque vivente – attraverso il desiderio e gli 
affetti da essa suscitati. 

I media hanno dunque svolto un ruolo determinante in questo 
processo. Sarà infatti proprio attraverso il cinema, scrive ancora Lau-
ra Mulvey, che la produzione di un femminile reificato si intreccia 
con la fabbricazione di una posizione spettatoriale chiamata ad iden-
tificarsi con quell’immagine di sé, attraverso ambivalenti processi di 
oggettivazione e soggettivazione in cui le donne possano proiettare 
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il proprio desiderio (Mulvey 1996, p. 40-50). Questa rappresentazio-
ne contraddittoria della femminilità si afferma in particolare negli 
anni venti, quando la nuova libertà sessuale delle donne diventa il 
simbolo di una modernità in cui le spinte emancipatorie coesistono 
con un riposizionamento del femminile all’interno dell’economia dei 
consumi. Non c’è dunque da stupirsi se i meccanismi del desiderio e 
della feticizzazione del corpo femminile sono stati applicati con tale 
determinazione ed efficienza dalle televisioni commerciali. In fondo 
la figura della velina presenta degli elementi di sopravvivenza di quel 
femminile pietrificato che cristallizza il nesso tra desiderio e merce 
sul nascere della cultura di massa. Nel suo offrirsi muta allo sguardo 
televisivo, la velina rimanda al paradosso della sua disumanizzazione 
reinvestita nella sfera del desiderio.

Sotto l’immagine, niente

L’immagine femminile nella cultura televisiva italiana degli ultimi 
anni è il tema del documentario Il corpo delle donne3 di Lorella Zanar-
do, che ha avuto un ruolo importante nell’aprire un dibattito pubbli-
co sul sessismo dell’Italia contemporanea. Concentrato sull’immagine 
del corpo femminile nella televisione italiana, il video esplicita come 
il rapporto tra l’immagine e il desiderio, tra l’immagine e l’identità di 
genere, tra l’immagine e la sessualità sia una questione politica che 
tocca dei nodi cruciali del potere berlusconiano. Il corpo delle donne 
è basato su un montaggio di scene di ordinaria umiliazione tratte da 
diverse trasmissioni televisive italiane, che vanno in onda quotidiana-
mente e a qualsiasi ora. Quello che si vede è una sorta di raccappric-
ciante teatrino misogino in cui prevale lo stereotipo di un femminile 
reificato, esposto e disponibile, oltre che una diffusa aggressività nel 
confrontarsi con i corpi femminili. Il montaggio è accompagnato dal-
la voce in prima persona dell’autrice, che commenta le immagini met-
tendone in luce il carattere sessista e chiedendosi come mai questo 
immaginario sia così dominante nelle televisioni italiane.

Uno dei fili conduttori de Il corpo delle donne è l’interrogativo 
costante, quasi sgomento, sul rapporto tra l’immaginario televisivo e 

3 Il documentario (che dura 25’) è stato realizzato nel 2009 da Lorella Zanardo, Marco Malfi 
Chindemi e Cesare Cantù, ed è disponibile online sul sito www.ilcorpodelledonne.net.
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la realtà delle donne. Questa realtà sembra collocarsi per l’autrice in-
nanzi tutto proprio nel corpo, la cui verità sarebbe offuscata nel pro-
cesso del divenire immagine. In particolare uno dei temi ricorrenti 
del film è la critica nei confronti della chirurgia plastica, denunciata 
come una pratica che, nel cancellare i segni dell’invecchiamento, na-
sconde la realtà del corpo. Un altro punto centrale nell’argomenta-
zione di Zanardo è quello del desiderio femminile che sarebbe stato 
ammutolito dalla rappresentazione mediatica. Corpo, desiderio, es-
senza, autenticità sono i termini cui l’autrice ricorre ripetutamen-
te per nominare ciò che le immagini nascondono, ovvero una sorta 
di verità dell’essere donna. Se l’unica rappresentazione possibile è 
quella di una donna irreale, contraffatta, grottesca, questo vuol dire, 
così suggerisce Zanardo, che la realtà dei soggetti femminili è stata 
occultata, considerata forse come qualcosa di osceno oppure di peri-
coloso. Il film assume una posizione di resistenza rispetto a modelli 
culturali e a ruoli di genere che vengono intesi come qualcosa di 
esterno ai corpi e alle identità, qualcosa che si subisce. 

La critica sviluppata attraverso la narrazione de Il corpo delle don-
ne si fonda sulle stesse argomentazioni evocate in apertura di questo 
capitolo, che accomunano la stragrande maggioranza delle posizioni 
femministe in Italia. Ancora una volta è la percezione di uno scarto 
tra la (propria) realtà e la rappresentazione mediatica delle donne a 
costituire il filo conduttore delle riflessioni sul rapporto tra soggetti-
vità e rappresentazione. Se l’aggressività di quelle immagini è eviden-
te, tuttavia l’insistenza dell’autrice sull’opposizione tra un femminile 
reale e uno artificiale risulta problematica. La sottolineatura costante 
del ritorno all’autenticità del femminile, all’esigenza di sincerità si 
adagia sulla convinzione che esista qualcosa come la donna, quella 
reale che ogni donna sa di essere, “le donne che lavorano, s’impe-
gnano e hanno uno scopo nella vita”, contro le immagini delle veli-
ne, dei visi rifatti, dei pezzi di corpo. Queste argomentazioni sugge-
riscono implicitamente che ciò che vediamo in televisione non è nor-
male perché non ha niente a che vedere con le esistenze reali di tutte 
quelle donne capaci di dare un senso alla propria vita. Si scivola così 
costantemente dalla denuncia alla rivendicazione di una normalità 
che viene costruita proprio in opposizione all’eccesso mediatico. Se 
la rappresentazione mediatica produce “la donna” in una ripetizione 
stereotipata, tuttavia l’operazione di Zanardo rischia di fabbricare 
un “reale” altrettanto artificiale e tipico, ma anche, inevitabilmente, 
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esclusivo (con il rischio che si identifichi con: bianco, eterosessuale, 
borghese, “sobrio”, totalmente “integrato”, addomesticato). 

Come messo in evidenza da Ottonelli, questa opposizione è anche 
il frutto di un malinteso: l’immaginario cui fa riferimento il docu-
mentario è essenzialmente quello delle trasmissioni di intrattenimen-
to, che per definizione non rispondono a criteri di realismo (2011, p. 
33). Inoltre, anche il realismo è uno stile con una storia e dei codici 
propri: una rappresentazione realistica non è necessariamente ade-
rente a ciò che singoli soggetti percepiscono come la propria realtà. 
Il sessismo dell’immaginario mediatico non ha niente a che vede-
re con la realtà, una nozione che andrebbe articolata a partire dalle 
esperienze soggettive e non da una serie di criteri atti a stabilire ciò 
che è giusto e ciò che è sbagliato. La stessa polarizzazione tra realtà 
e artificio viene sviluppata attraverso l’insistenza con cui Zanardo 
esamina la questione della chirurgia estetica, denunciata attraverso 
uno sguardo che di fatto vittimizza le donne che vi ricorrono, con-
siderate incapaci di accettarsi così come sono. La chirurgia estetica 
viene ridotta ad una pratica che trasforma le donne in qualcosa di 
fasullo, le rende menzognere e svela la loro incapacità a mostrare il 
proprio “vero volto”, in una sorta di ingiunzione ad essere se stes-
se secondo i criteri enunciati dall’autrice del documentario. Appare 
ironico in questo senso che la soluzione proposta risieda proprio nel 
corpo: se ci si indigna perché le donne sono ridotte alla loro esisten-
za corporea è perché quel corpo è rifatto, fasullo, artificiale, mentre 
il corpo naturale, e soltanto questo, è invece invocato come la nostra 
salvezza. Questa opposizione tra le donne “vere” – che non temono 
di mostrare le proprie rughe – e quelle “false” o rifatte – che si affan-
nano inutilmente a voler cancellare i segni del tempo – produce così 
una gerarchia dai risvolti fortemente normativi. 

Il problema principale del documentario è infatti l’affermazione 
di un discorso di verità rispetto a ciò che significa davvero essere una 
donna. Ricercare l’autenticità della donna in qualità che le sarebbero 
peculiari, al di fuori del rapporto tra i generi e della dimensione in-
tersoggettiva dell’immaginario mediatico, finisce per essenzializzare 
il femminile. In questo senso, l’invocazione della realtà della donna 
come antidoto alla deriva sessista della televisione italiana colloca le 
identità di genere al di fuori dell’immagine e dunque della cultura 
e dei rapporti di potere. La logica binaria, secondo cui l’artificialità 
dell’immagine viene demonizzata in quanto opposta ad un reale pen-
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sato come salvifico, imprigiona la donna in un’impasse dalla quale 
non c’è possibilità di fuga. Nell’attuale clima di uniformizzazione 
dei corpi e relativo occultamento di improduttive anomalie, appare 
necessario pensare queste opposizioni in quanto esse stesse effetto di 
un sistema di potere.

Chiedersi “che cosa vogliamo?” osservando quelle immagini im-
plica un “noi” femminile capace di unificare i desideri delle don-
ne in quanto tali. Porre la questione in questi termini contribuisce 
inoltre a occultare quella che appare come la dimensione fondamen-
talmente intersoggettiva del rapporto tra desiderio e immaginario, 
che potremmo riassumere, ancora una volta, con la domanda: che 
cosa vogliono quelle immagini da me? Come sostiene Žižek, “la do-
manda originaria del desiderio non è direttamente ‘che cosa voglio?’, 
ma ‘che cosa gli altri vogliono da me? Cosa vedono in me?’” (1997, 
trad. it. 2004, p. 21). L’immaginario provvede a fornire una risposta 
all’enigma “che cosa sono io per gli altri?”: in questo senso l’im-
maginario è ciò che noi proiettiamo nel desiderio dell’altro, ciò che 
immaginiamo di essere per uno sguardo esterno introiettato. Ed è 
proprio attraverso questo sguardo che i desideri e gli affetti si intrec-
ciano con le norme sociali e i rapporti di potere, in modi che sono 
spesso conflittuali e contraddittori per il soggetto stesso. 

Se l’immagine televisiva colpisce per il suo carattere di artificia-
lità, è dunque molto più difficile stabilire quale sia la realtà della 
donna che le immagini hanno nascosto. L’idea di una realtà autentica 
della donna è di per sé problematica perché presuppone un soggetto 
unitario e un’essenza del desiderio femminile, di cui si suppone la to-
tale estraneità rispetto all’immaginario sessuale messo in scena dalla 
televisione. Come hanno messo in luce diverse teoriche femministe, 
interrogarsi sul genere non significa soltanto riflettere sul suo aspetto 
normativo e ripetitivo, che sia lo stereotipo umiliante o la nozione 
di un’autenticità femminile. Interrogarsi sul genere significa anche 
confrontarsi con quella che appare come una componente mutevo-
le, complessa e instabile dell’umano. Questo è tanto più vero se si 
considera che l’apparato mediatico produce un immaginario che è al 
contempo soggettivo e sociale, e “che i livelli di realtà con i quali ci 
dobbiamo confrontare non sono più così netti e precisi, essi si molti-
plicano in virtù delle molteplici articolazioni del sistema mediatico” 
(Baroni 2006, p. 31). 

Appare dunque necessaria una lettura della materialità delle im-
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magini in quanto processo di significazione. Considerare l’immagine 
televisiva come puramente artificiale e degradante implica la possi-
bilità che ci sia invece un modo corretto di rappresentare le donne. 
Come ha chiarito Griselda Pollock, questa prospettiva è fallimentare 
proprio perché presuppone l’esistenza di due elementi separabili e 
stabili: da una parte un’entità reale, le donne, dall’altra delle rap-
presentazioni distorte o falsificate dallo sguardo maschile. In questo 
contesto, porre la questione dell’immagine della donna, sia essa po-
sitiva o negativa, appare riduttivo in quanto dà per scontate cose che 
non lo sono: “Il reale è sempre presentato come il criterio rispetto al 
quale vengono valutate le immagini, un reale che non è mai esami-
nato come esso stesso un prodotto delle rappresentazioni. L’imma-
gine diventa così il riflesso vero o falso del reale, nel quadro di una 
relazione gerarchica in cui il reale precede e determina l’immagine” 
(Pollock 1999, p. 230).

Per Pollock contrapporre immagini positive e negative impedisce 
di formulare il problema in termini politicamente più rilevanti, ad 
esempio attraverso un’indagine dei modi in cui la “donna” è inve-
stita di significato all’interno dei discorsi ideologici e delle pratiche 
di dominio prodotte attraverso le immagini (1992, p. 136). È infatti 
necessario “trascendere l’idea per cui le immagini sarebbero il sin-
tomo di cause esterne (sessismo, patriarcato, capitalismo, razzismo, 
imperialismo) e imparare a capire il loro ruolo attivo nella produzio-
ne di queste categorie. Le rappresentazioni articolano e producono 
significato e al contempo rappresentano un mondo già carico di si-
gnificati” (Pollock 1999, p. 233). La separazione tra la falsificazione 
mediatica e la realtà della donna presuppone inoltre l’alternativa tra 
un soggetto che non può che partecipare del potere dello sguardo fis-
so e un oggetto che non può che essere oggetto dello sguardo porno-
grafico. Questa contrapposizione riproduce così una concezione del 
genere come qualcosa d’immobile e non tiene conto dell’intreccio 
tra la soggettività, l’immaginario e il desiderio nei processi di iden-
tificazione. 

L’effetto che ha avuto Il corpo delle donne nel sollevare un dibatti-
to sull’immagine femminile si basa anche sulla capacità di fare emer-
gere la formula ripetuta, reificante e “primitivizzante” della messa in 
scena del femminile nella televisione italiana, mettendo in evidenza 
la struttura rituale che costituisce il genere. È forse per questo che 
la narrazione che accompagna il video rimane in fondo scollata dalla 
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percezione delle immagini. La nostra capacità di vedere la materia-
lizzazione del genere nelle sue pratiche più violente è legata ad un 
immaginario che è anche un controdiscorso portato avanti da mo-
vimenti gay, lesbici e trans e alle rivendicazioni delle sex workers 
e dai femminismi queer e post-porno. Quella visione non è tanto 
degradante in sé: non vi è nulla da preservare, ma tutto da ripensare 
e reimmaginare. Come sostiene ancora Griselda Pollock: “il punto 
qui è che non c’è nessun corpo in mostra. Non c’è niente, eccetto i 
segni generati nel processo della riproduzione, che costituisce il cam-
po semantico per uno spettatore (una spettatrice) che è l’unico/a ad 
essere presente” (1999, p. 243). Il disagio nella visione non è tanto 
nella “rappresentazione deformata” delle donne: l’efficacia del video 
risiede, più che nella narrazione audio che lo accompagna, proprio 
nelle immagini. Svelano ciò che non si dice e che non è neppure 
possibile rappresentare: che non c’è niente dietro quei lustrini, e che 
quel niente siamo noi. 



CAPITOLO SECONDO

Vedere la differenza

Impossible d’aller au cinéma sans me rencontrer. Je m’atten-
ds. [...] Ceux qui sont devant moi me regardent, m’épient, 
m’attendent. Un nègre-groom va apparaître. Le cœur me 
tourne la tête.

Franz Fanon, Peau noire, masques blancs, 1952.

Once otherness is perceived as a discoursive construction 
and a fantasy that is reified in colonial culture, it is not sim-
ply thereby deconstructed and dismissed. Otherness remains 
a structural component of desire, both historical and psy-
chological, the lynchpin of the historical subject.

Catherine Russell, Experimental Ethnography, 1999. 

La costruzione visiva dell’alterità

A fronte dell’emergere di una sensibilità politica e culturale per 
la relazione tra l’immagine e il genere, così come è emersa in Italia 
dalla critica alla rappresentazione delle donne nel sistema mediatico 
italiano, è necessario prendere atto della complessità del tema nel 
tentativo di superare posizioni censorie o normalizzanti. In questo 
momento di potenziale allargamento dell’elaborazione pubblica e 
collettiva sulla rappresentazione del femminile nei media ci sembra 
fondamentale denunciare non solo gli effetti innegabili del sessismo 
sulla vita della donne, ma anche e soprattutto quanto le rappresen-
tazioni di cui sono portatori i media non possano essere separate dal 
razzismo e dall’omofobia imperanti nell’Italia contemporanea. La 
rappresentazione del femminile partecipa di una costruzione visiva 
dell’alterità che intreccia produzione dei generi, delle sessualità, dei 
gruppi razzializzati. È stato segnalato come la riflessione femminista 
nel contesto italiano abbia difficoltà a sviluppare un discorso capace 
di restituire l’articolazione del genere con le dimensioni della raz-
za e della classe sociale (Perilli 2006). Rendere complesso il quadro 
di riferimento all’interno del quale si situano le questioni relative 
alla rappresentazione del femminile in Italia significa adottare una 
prospettiva intersezionale dove “non si tratta semplicemente di te-
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nere conto della specificità razziale o etnica dell’oppressione come 
una variabile in più accanto all’oppressione sessuale e di genere, ma 
piuttosto di analizzare gli spazi di sovrapposizione tra genere sesso 
e razza (la sessualizzazione della razza e la razzializzazione del sesso) 
come dei processi costitutivi della modernità sessocoloniale” (Pre-
ciado 2005, p. 151). 

Il problema dell’immagine femminile partecipa della stessa logica 
che espone altre figure della differenza: la differenza è ciò che crea, 
rappresenta, e allo stesso tempo produce, l’indigeno, il deviante, la 
donna. In questo senso è necessario riallacciare le rappresentazioni 
del femminile e della sua differenza – data come costitutiva – con 
altre differenze che riguardano sia l’orientamento sessuale che le ap-
partenenze di classe ed etnico-razziali. Piuttosto che ricercare un’im-
magine di femminilità che trascende la cultura e la storia è necessario 
prendere in carico la realtà delle discriminazioni e delle umiliazioni 
subite quotidianamente dalle donne, dalle migranti e i migranti, da 
lesbiche, gay, transessuali, della violenza subita da coloro che sono 
marchiati come diversi, quella delle lotte e delle strategie di resisten-
za e opposizione. Questa dimensione conflittuale dunque non riguar-
da esclusivamente le donne, ma tocca in generale quelle situazioni in 
cui l’immaginario agisce in modo particolarmente oppressivo nelle 
formazioni identitarie e soggettive. Nell’essere così profondamente 
coinvolta nei rapporti di potere, l’immagine mediatica contribuisce 
a situare i soggetti all’interno di una rete complessa che li decen-
tra, in quanto sfugge al loro controllo. In un passaggio di Pelle nera, 
maschere bianche, dedicato all’“esperienza vissuta del nero”, Franz 
Fanon racconta il trauma dell’esperienza soggettiva del vedersi visto, 
che avviene in modo significativo proprio al cinema (Fanon 1952, 
trad. it. 1996, p. 121). Vedere l’immagine (razzializzata, subalterna 
e stereotipata) che il soggetto rappresenta per gli altri mette in luce 
proprio il dramma del rapporto con l’immaginario. In fondo si po-
trebbe affermare che molte donne sperimentano qualcosa di simile 
guardando la televisione, nella “impossibilità di non incontrarsi”. Le 
reazioni delle spettatrici all’apparizione della velina – che possono 
comportare riconoscimento, imbarazzo, rabbia, ma anche desiderio 
e identificazione – segnano precisamente questo nodo vischioso, in-
stabile e conflittuale tra immaginario e soggettività. 

Il potere repressivo/produttivo della cultura visiva in Italia non 
riguarda esclusivamente le donne: il sessismo dell’apparato mediati-
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co opera all’interno di un programma ideologico più vasto fondato 
sulla repressione o assimilazione sistematica di tutto ciò che non 
è normato, potenzialmente produttore di devianza e di dissenso. 
L’intreccio tra visualità, genere e razza si declina attraverso modalità 
complesse. La produzione dell’alterità attraverso la costruzione di 
una differenza corporea – sessuale e razziale in primis – si radica 
in quello che nelle scienze sociali è stato chiamato processo di na-
turalizzazione. In questo senso la dimensione visiva gioca un ruolo 
determinante nel reificare le differenze. Una riflessione sulla costru-
zione dei generi e delle razze è senz’altro da articolare a partire dalla 
rappresentazione visiva. In particolare lo stesso atto di percezione 
e, contestualmente, di valorizzazione della cosiddetta evidenza so-
matica delle differenze tra corpi è in realtà storicamente e social-
mente determinato. Se un tratto somatico come la pigmentazione 
della pelle assume una rilevanza non è tanto perché banalmente 
autoevidente, ma perché la sua connotazione è inerente ai rapporti 
di potere. Il genere non è una costruzione che si produce a partire 
dal sesso e dalla sessualità come la razza non è prodotta a partire 
da un differente colore della pelle: il razzismo come il sessimo sono 
modalità culturali prodotte da squilibri di potere e si danno sempre 
in una reciproca e mai univoca relazione tra loro (Guillaumin 1995, 
McClintock 1995).

Esiste una correlazione intrinseca tra il campo del visivo e quello 
dei rapporti di dominio: non è un caso che il contesto dei rapporti 
coloniali sia quello in cui il legame tra l’immagine e il potere appare 
nel modo più evidente. L’immaginario coloniale si nutre dell’Altro 
attraverso una proliferazione di rappresentazioni: la tensione tra il 
guardare e l’essere guardato/a può essere considerata come struttu-
rante di tutta una tradizione occidentale in cui l’alterità viene pro-
dotta a partire dallo sguardo colonizzatore. In questo quadro, il lega-
me tra femminilità e visualità si presta particolarmente ad esprimere 
lo spirito coloniale. In particolare nell’Europa di fine Ottocento si 
afferma una fruizione dell’immagine dell’Altro attraverso la metafora 
dello sguardo bianco, maschile, eterosessuale, invisibile, autolegitti-
mante, non marcato. Berger (1972) e Mulvey (1975) identificano il 
vero centro della rappresentazione con l’occhio maschile, anch’es-
so il prodotto di strutture politiche della visione. In questo senso la 
rappresentazione del femminile partecipa delle stesse strutture dello 
sguardo che sottendono la rappresentazione di soggetti “altri”: lo 
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sguardo maschile è la precondizione della visibilità dell’altro, della 
sua rilevanza in quanto immagine, della sua reificazione e riduzione 
ad oggetto da osservare e da appropriare. 

La produzione della razza nel contesto italiano, come nota Rivera 
(2001), ha avuto storicamente la peculiarità di sottoporre differenti 
figure dell’alterità alla stessa logica che faceva proliferare le immagini 
delle diversità attraverso procedure di classificazione fisiognomica. 
Donne, ebrei, africani, slavi, meridionali, proletari, briganti, anorma-
li, devianti, invertiti, venivano rappresentati come fisicamente diver-
si, e di conseguenza sul piano dei comportamenti e della psicologia. 
In particolare l’atavismo lombrosiano, nell’articolare darwinismo e 
positivismo, spiegava la degenerazione di criminali, folli e altri de-
vianti come risorgenza dei caratteri atavici propri di razze inferiori, 
producendo discorsi che intrecciano razza, corpo, devianza, evolu-
zione. Processi di assimilazione delle donne al primitivo, del subal-
terno al femminile, del meridionale al selvaggio, del folle al crimi-
nale emergono da una varietà di discipline specialistiche, mediche, 
filosofiche, antropologiche, criminologiche a cavallo tra Ottocento 
e Novecento, in un costante slittamento di significati che prevede la 
declinazione sessuale dei discorsi sulla razza, la razzializzazione della 
differenza sessuale e la patologizzazione delle classi subalterne.

L’immaginario razzista dell’Italia contemporanea attinge al perio-
do coloniale, la cui elaborazione, peraltro tardiva, stenta a diventare 
un portato sociale condiviso grazie al persistente stereotipo autoas-
solutorio di un colonialismo italiano dal volto umano. La rimozione 
collettiva dell’esperienza migratoria all’interno e fuori i confini na-
zionali, la costante banalizzazione degli episodi di razzismo, le retori-
che nazionali anche in occasione del recente anniversario dell’Unità 
d’Italia, operano in un contesto in cui la razza è forclusa dal dibattito 
pubblico – il razzismo viene costantemente rimandato ad altre logi-
che – sia dentro che fuori le istituzioni, attraverso quell’atto di nega-
zione che risulta costitutivo della formazione della nazione (Curcio 
e Mellino 2010). Questa forclusione fa sì che la criminalizzazione 
degli stranieri all’interno di politiche securitarie appaia legittima agli 
occhi dell’opinione pubblica, appoggiandosi ad un immaginario da 
emergenza umanitaria che si nutre di un paternalismo di matrice cat-
tolica. In questo contesto la figura della donna migrante è particolar-
mente esposta al doppio registro che oppone minaccia e degrado da 
una parte, autenticità, cura, materno oblativo dall’altra: corruzione 
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e santificazione appartengono allo stesso ordine simbolico (Decimo 
e De Maria 2010).

È rilevante sottolineare con Bonfiglioli come vengano utilizzate le 
narrazioni di liberazione delle donne nei discorsi xenofobi della po-
litica italiana: “il campo mediatico-politico in Italia è un terreno pri-
vilegiato per quanto riguarda la riproduzione discorsiva e materiale 
di forme di oppressione multiple, interdipendenti tra loro, basate su 
differenze di genere, sessualità, razza/religione/nazionalità e classe” 
(2012, in corso di stampa). Le rappresentazioni delle donne migranti 
ad uso politico, informativo e di intrattenimento sono esplicitamente 
legate alla supposta arretratezza della loro condizione e alla mancan-
za di libertà, che invece viene attribuita costitutivamente alla donna 
europea, bianca, occidentale. Così la figura di una giovane prostituta 
minorenne di origine marocchina, coinvolta negli scandali sessuali 
presidenziali, può essere rappresentata dai quotidiani di proprietà 
dell’ex premier come il simbolo di un avanzamento rispetto alle con-
dizioni di partenza: denaro, libertà, scelta, convinta conversione al 
cattolicesimo contro povertà, violenza, costrizione, islam tradiziona-
lista, arretratezza.

Differenze originarie

Il ventennio berlusconiano è stato un laboratorio particolarmente 
efficace di produzione di immagini che si radicano in una concezione 
del rapporto tra i sessi come segno primitivo e originario dell’istanza 
del potere e dunque di ogni rapporto sociale, e dove viene rivendi-
cata proprio questa originarietà. In questo senso si può intendere 
come fondante l’uso ripetuto della barzelletta razzista, omofoba e 
neocoloniale – “bunga bunga” – che darà il nome alle notti di Ar-
core. Secondo la barzelletta due ministri del governo Prodi vengo-
no catturati da indigeni africani che li costringono a scegliere tra la 
morte e la violenza sessuale (bunga bunga). L’effetto umoristico sta 
nella doppia condanna del ministro che preferisce la morte senza 
considerare l’impossibilità di sfuggire alla violenza sessuale dei sel-
vaggi. L’espressione, che è stata adottata largamente dalla stampa, 
rimanda all’intreccio potente di forme di razzismo classico veicolate 
dalla forma-barzelletta con discorsi orientalisti in cui si proiettano 
desideri di possesso e controllo. Il ricorso a metafore che rimandano 
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a razzismo e orientalismo non si limita al vocabolario berlusconiano, 
ma pervade una molteplicità di discorsi pubblici: è significativo che 
le critiche all’ex-premier da parte della sinistra non abbiano mancato 
di utilizzare lo stesso registro orientalizzante, con continui riferimen-
ti all’ “harem” del “sultano” Berlusconi.

Questo immaginario funge anche da rassicurante autorappresen-
tazione, in cui il capo di stato è sempre identificato con colui che 
penetra. Le serate arcoriane, basate sullo scambio sessuo-economi-
co, possono essere lette come una sorta di inversione ritualmente 
ripetuta che allontana ogni fantasma di sessualità non conforme ad 
un modello maniacalmente eterosessuale, ogni possibilità di  subire 
passivamente il rapporto, in cui la posizione subalterna viene osses-
sivamente ricondotta al femminile. Questa visione è strettamente in-
trecciata all’immaginario razzista che si attaglia all’altro razzializzato 
– per definizione primitivo e selvaggio –  che esprime una sessualità 
deviante, non solo omosessuale, ma semplicemente non direziona-
ta e non controllata. Il paragone con il selvaggio svolge la doppia 
funzione di marcare la virilità e insieme l’eteronormatività dell’uo-
mo Berlusconi in una sorta di auto-stereotipizzazione “culturalista” 
del maschio italiano mediterraneo – passionale, bianco, omofobico 
– etnicamente identificato come vicino al Medio Oriente. L’intesa 
politica e umana con Gheddafi, peraltro indicato come suggerito-
re dell’idea delle serate arcoriane, in varie occasioni è stata sotto-
lineata attraverso l’esplicita condivisione della loro eterosessualità. 
All’interno di questo immaginario si colloca l’improbabile episodio 
del 2010 della lezione sul Corano tenuta dall’allora leader libico a 
Roma, davanti ad una platea costituita da giovani hostess pagate, 
convocate per l’occasione, in cui si intrecciano multiculturalismo 
all’italiana, rivendicazioni post-coloniali, orientalismo, sessismo. 

L’omosocialità e la desessualizzazione del legame maschile 
come patto implicito tra gli uomini di potere risulta evidente anche 
dall’omofobia e transfobia diffusa, che impedisce, con pochissime 
eccezioni, a qualsiasi figura politica di dichiararsi gay se non per i 
militanti dei diritti della propria “categoria” o di essere transessua-
le se non al prezzo della spettacolarizzazione mediatica (Busarello 
2011). Il ricorso allo scambio di ragazze per siglare intese politi-
che e affaristiche tra uomini partecipa della stessa omosocialità che 
porta ad esempio un uomo politico scoperto ad avere relazioni con 
transessuali a fare pubblica ammenda e a rivendicare la sua etero-
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sessualità, in quanto le transessuali sarebbero “donne all’ennesima 
potenza” 1. 

La barzelletta “bunga bunga” non solo esemplifica e condensa 
le istanze sessiste, razziste e omofobe, ma ne segnala la liceità: rap-
presenta ciò che finalmente può essere dichiarato. Come sottolinea 
Ghigi (2010), l’ironia tanto declamata dal presidente rappresenta 
un’arma particolarmente efficace. Nella misura in cui viene defini-
ta come autentica e liberatoria, l’ironia finalmente libera la natura 
dei rapporti umani dalle ideologie che li costringono in gabbie so-
ciali. Se si accosta il contenuto della barzelletta alla dichiarazione 
del presidente, che risale al 2009, in occasione dell’“allarme sulla 
violenza sessuale” – “dovremmo avere tanti soldati quante sono le 
belle ragazze italiane, credo che non ce la faremo mai...” – è evidente 
come al centro sia sempre rappresentato l’impulso sessuale maschile: 
istinto che accomuna tutto il genere maschile legittimo, per defini-
zione eterosessuale. Il nero, l’indigeno razzializzato, la macchietta 
primitiva viene rappresentato come chi non sa e non vede la diffe-
renza tra i sessi, che non sa distinguere, a cui, al limite, non importa 
distinguere. Nero dunque è colui che incarna un istinto primordia-
le sfrenato, tendenzialmente stupratore – così come sottolineato in 
modo sistematico dai media in riferimento all’appartenenza etnica 
dell’uomo che commette violenza sessuale sulle donne – ma che tut-
tavia partecipa della natura universale maschile: si tratta di un sel-
vaggio che semplicemente eccede il ruolo dell’amante “delle belle 
ragazze italiane”, un seduttore maldestro, non addestrato alle civili 
relazioni con l’altro sesso. 

Nell’immaginario sessuo-razzista a costituire un problema non è 
la violenza sulle donne, considerata diretta conseguenza di una nor-
male pulsione eterosessuale, quanto piuttosto la penetrazione del 
maschio eterosessuale bianco da parte di un nero. Questa immagine 
del maschio mediterraneo che rivendica la propria potenza sessuale 
e allo stesso tempo difende la sua eterosessualità si riaggancia perfet-
tamente a una rappresentazione del maschile in cui non esiste una 
contraddizione tra la figura del puttaniere (o “utilizzatore finale”) 
e del padre di famiglia. Queste due figure sono entrambe costante-
mente rivendicate: l’una attraverso la battuta e gli ammiccamenti, 

1 Il riferimento è al caso Marrazzo, all’epoca presidente della regione Lazio, vedi: http://
www.repubblica.it/politica/2011/08/15/news/intervista_marrazzo-20450866/
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l’altra attraverso una specifica iconografia familiare messa in scena 
dai rotocalchi di proprietà. Questa costruzione, per nulla origina-
le, del maschio italiano acquista nuova legittimità in quanto veicola 
in modo esplicito e non problematico la compresenza di opposti. 
Non si tratta più di una distinzione tra vizio privato e pubblica virtù 
quanto piuttosto di una norma che è al contempo legge naturale e 
di genere. La sessualità incontinente dell’ex-presidente del consiglio 
funziona da cornice per una definizione della famiglia come spazio 
della naturalità, normale addomesticamento dei sensi, veicolata co-
stantemente contro le innaturali e ideologiche critiche del femmini-
smo o peggio delle richieste dei movimenti Lgbt. In questo contesto 
lo svelamento di un retroscena “o-sceno” è paradossalmente fun-
zionale ad una sessualità iperconformista. Si tratta di una sessualità 
ricollocata nella sfera del potere, affermata come antidoto contro ciò 
che le sfugge: la libertà sessuale delle donne, una sessualità differente 
(gay, lesbica, queer), una parentalità esterna alla famiglia eterosessua-
le. Il rifiuto ricorrente nei confronti di ogni tipo di famiglia, sessua-
lità, parentela o relazione non strettamente eterosessuale si colloca 
infatti all’interno di una strategia difensiva. In questo senso un regi-
me che si dichiara liberale pur non riconoscendo nulla al di fuori di 
forme normative di sessualità, converge sulle posizioni della destra 
cattolica che nel 2007 riuscì a portare in piazza al Family Day mezzo 
milione di persone con lo slogan “la famiglia secondo natura”. 

Il ventennio berlusconiano ha dunque messo all’opera molteplici 
forme di produzione della differenza in cui il razzismo classico con-
vive con forme di neorazzismo che si rifanno ad appartenenze cul-
turali, compresa quella “mediterranea”, tradizionale, autentica, che 
prevede un certo rapporto con il femminile, che forze rappresentate 
come puramente ideologiche vogliono contrastare. In questo quadro 
l’autostereotipizzazione emerge come una sorta di forma liberatoria, 
che viene rivendicata anche dalle donne che utilizzano lo scambio 
sessuo-economico dove l’arma della seduzione si dà come una carat-
teristica intrinseca del femminile. 

Vedere, sapere

L’analisi dei dispositivi di visualizzazione dell’alterità indica una 
convergenza strutturale tra sessismo e razzismo nella modernità che 
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si rintraccia nella misoginia e nel razzismo del sistema mediatico ita-
liano in cui la razza, costantemente forclusa, può manifestarsi solo 
attraverso le donne. Nella televisione italiana infatti abbondano gli 
esempi in cui si allude alla razza attraverso una modalità che vede 
il corpo femminile come significante privilegiato dell’alterità. L’im-
mancabile accoppiamento a due delle veline, la bionda e la bruna, 
funziona ad esempio come un dispositivo che rimanda all’esibizione 
di differenze somatiche funzionale alla catalogazione. Questo accop-
piamento sottende una serie di variabili che erotizzano e reificano le 
differenze: la bionda diventa il simbolo della desirabilità della donna 
nord-europea, mentre la bruna è portatrice di una bianchezza speci-
ficamente “mediterranea”.

Se nel caso delle veline la razza è soltanto suggerita all’interno 
della cornice della bianchezza, in altre trasmissioni sono donne espli-
citamente marcate come straniere a farsene carico. Una delle più 
fortunate trasmissioni televisive di prima serata, il cui titolo “Ciao 
Darwin”, sormontato da un casco di banane, ironicamente allude 
alla selezione naturale, contrappone ad ogni puntata due gruppi di 
persone costituiti da donne o da uomini: alti contro bassi, macho 
contro intellettuali, bionde contro brune, mogli contro amanti, ca-
salinghe contro donne in carriera, e via dicendo. Il tutto si svolge in 
presenza di una modella straniera – sempre muta, dalla pelle più o 
meno scura e vestita di un microbikini di fiori – chiamata significati-
vamente “madre natura”. Questa presenza, che coniuga erotismo ed 
esotismo secondo gli stereotipi più persistenti nella rappresentazione 
dell’alterità culturale, è funzionale al dispiegamento delle differenze 
su cui è incentrata la trasmissione. La messa in scena delle singole 
identità sullo schermo non è altro che un esercizio di catalogazione 
legittimato dalla cornice “naturale” costituita da un femminile au-
tentico, etnico, esotico e addomesticato.

Il linguaggio visivo di queste trasmissioni attualizza i processi di 
spettacolarizzazione del femminile affermatisi nella modernità nel 
loro intreccio con i dispositivi di produzione della differenza raz-
ziale. L’economia visiva del corpo etnico ai suoi albori è omologa a 
quella che produce l’immagine del femminile agli esordi della tecno-
logia fotografica. Qui le donne sono rappresentate già come fiction, 
come messa in scena essenzializzata: “le immagini delle donne sosti-
tuiscono le donne, mentre le fotografie degli uomini sono fotografie 
di corpi in movimento. Il corpo della donna non ha significato em-
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pirico e indessicale al di fuori della struttura diegetica di riferimento. 
I suoi ‘movimenti’ devono essere codificati all’interno di narrazioni 
culturali di domesticità, sessualità, e ‘società’” (Russell 1999, p. 69). 
La rappresentazione del femminile e la sua immagine sono ab origi-
ne profondamente intrecciate: la donna entra nell’era della riprodu-
zione meccanica dell’immagine immediatamente come esibizionista. 
Il sistema mediatico italiano si riaggancia a questa tradizione – che 
mobilita desiderio, conoscenza, differenziazione, mercificazione at-
traverso l’esposizione sessuata ed etnicizzata – dove l’erotizzazione 
femminile scivola nell’erotizzazione del consumo.

L’attuale riflessione antropologica, in quanto ambito che si co-
struisce proprio nel tentativo di rendere conto dell’alterità e nel ri-
cercare modalità adeguate di rappresentazione dell’altro, fornisce 
alcuni elementi per tematizzare il rapporto tra immagine, alterità e 
genere. Nel processo di problematizzazione e critica dei presupposti 
epistemologici dell’antropologia, uno dei temi che emerge con forza 
è la relazione con le pratiche di visualità, dove lo sguardo appare 
determinante nella costruzione dell’alterità e nell’intreccio inestrica-
bile tra discorsività e visibilità. La visione è un dispositivo centrale 
che autentica e convalida le modalità di rappresentazione e le ipotesi 
teoriche, soddisfando insieme l’esigenza di un rigore scientifico e il 
desiderio legato alla scoperta e alla rivelazione esotica delle cosidette 
culture primitive. È all’interno di un paradigma visualista che l’al-
terità esotica emerge come prerequisito della ricerca antropologica 
dove l’oggetto della rappresentazione e la sua immagine si costrui-
scono vicendevolmente (Fabian 1983, Affergan 1987). 

In particolare i dispositivi visivi di analisi e di costruzione delle 
caratteristiche etnico-razziali nella modernità vedono una congiun-
tura tra cinema e rappresentazione del “primitivo” dove l’atto del 
vedere diventa esperienza voyeurista e, allo stesso tempo, un atto che 
colloca nel tempo e nello spazio chi guarda e chi è guardato, dove 
all’immagine spetta il compito di mostrare l’indicibile. Le tecnolo-
gie della visione hanno avuto un ruolo fondamentale nell’esporre la 
razza come spettacolo eminentemente visivo (Tobing Rony 1996). 
La documentazione visiva diventava lo strumento privilegiato di in-
dagini etnografiche di stampo positivista, supporto scientifico per le 
messe in scena del primitivo che si snodavano tra gli “zoo umani” e 
le performance circensi delle esposizioni universali tra otto e nove-
cento. Il primo contatto di massa tra mondi esotici e popolazione eu-
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ropea avviene infatti nella forma dell’esposizione dell’alterità come 
spettacolo. Qui la messa in scena non rimanda solo alla rappresenta-
zione costruita del selvaggio, ma anche all’allestimento di uno spazio 
che implica la separazione tra il selvaggio da una parte e il pubblico 
civilizzato dall’altra, attraverso la costituzione di uno sguardo “dal 
vivo” (Bancel et al. 2003). Lo stretto legame tra desiderio di sapere, 
scienza,   imperialismo e visualità risulta evidente dal motto dell’espo-
sizione universale del 1893 a Chicago: “vedere è sapere”. 

L’intreccio tra scienza, spettacolo e cultura popolare nella mo-
dernità si organizza attorno allo sguardo del consumatore sul nuovo, 
sull’altro/altra, sulle differenze. Preciado sottolinea come nella mo-
dernità proliferino spazi di intrattenimento e consumo dell’alterità 
dove si esibiscono in particolare corpi femminili denudati, soggetti 
etnicizzati ed esotizzati:

“[...] circhi, teatri popolari, freak shows, music halls, cafè-concerts, cabaret, 
water shows... È in questo contesto di ebollizione della metropoli coloniale 
e mercantile che a Londra, Parigi, Berlino e New York, tra quadrati di boxe 
improvvisati, acrobazie al trapezio ed esposizioni da giardino zoologico di 
esseri umani, nascono le pratiche del french cancan e del déshabillage, della 
danza esotica, del burlesque americano, della stravaganza, del lap-dancing o 
del table dancing” (Preciado 2010, trad. it. 2011, p. 69).

Questi spettacoli erotizzati del consumo rappresentano quel pas-
saggio, avvenuto nelle ultime decadi dell’Ottocento, dal razzismo 
scientifico al “razzismo delle merci” (McClintock 1995, p. 33) che 
rende esplicita la curiosità sessuale e dove l’attrazione è sempre più 
esplicitamente marcata dall’erotizzazione della diversità. Sin dai suoi 
esordi, il cinema feticizza il corpo etnico, che diventa una sorta di 
immagine fantastica, impossibile: “sottomesso alla vista, il corpo et-
nico è sempre drammatizzato nella sua etnicità, accompagnato da 
parafernalia culturali e messo in mostra. La sua separazione da chi 
guarda è dunque sovradeterminata nella misura in cui entra nel regi-
me del desiderio” (Russell 1999, p. 57). 

Lo zoo delle differenze

In fondo la televisione è la forma privilegiata che ha preso nella 
contemporaneità la proliferazione di spazi di consumo delle diffe-
renze che caratterizza la modernità occidentale. Si potrebbe affer-
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mare che il sistema mediatico italiano mette in scena una sorta di 
zoo delle differenze. Lo zoo è una zona intermedia tra gli sguardi 
pornografico ed etnografico che funziona da contenitore, cornice, 
imprigionamento, produttore di distanza (Russell 1999, p. 122). Lo 
zoo partecipa delle stesse tecnologie della visione, affermatesi con la 
modernità, che postulavano l’analogia tra il guardare e il conoscere. 
La sua forma moderna, non molto dissimile da quella che ancora co-
nosciamo, nasce come modalità specifica di rappresentazione colo-
niale, quando la cattura di animali selvatici era il segno più evidente 
dell’espansione territoriale. Analogamente all’etnografia, lo zoo si af-
ferma come dispositivo di conservazione della diversità nel momento 
in cui questa è a rischio. Lo zoo mette in scena la marginalità degli 
animali nelle società industriali e al contempo funziona esso stesso 
come dispositivo di marginalizzazione (Berger 1980, trad. it. 2003, 
p. 25). Conservare e collezionare emergono così come due attività 
che convergono in uno specifico dispositivo di produzione della dif-
ferenza basato sulla distanziazione e il contenimento. Come forma di 
rappresentazione lo zoo è una tecnologia della visione dove lo spazio 
dell’esposizione è uno spazio che rende impossibile l’incontro, che 
“tiene gli altri al proprio posto” (Chow 2002, p. 99). La volontà di 
sapere incontra dunque l’intrattenimento popolare attraverso il di-
spositivo della cornice e della gabbia. In questo senso la televisione 
– e segnatamente quella italiana – funziona in modo analogo ad uno 
zoo, come cornice e schermo attraverso il quale le differenze vengo-
no allo stesso tempo prodotte, esposte e contenute.

Se dunque una riflessione sul genere appare quanto mai urgente, 
essa tuttavia non può essere sganciata da una critica della produ-
zione di differenza e da una problematizzazione di questo concetto. 
La soggettività si costituisce infatti negli spazi in cui si intersecano 
classe, razza, genere, etnicità, sessualità. Nel contesto mediatico ita-
liano, attraversato da sessismo, omofobia e razzismo insieme, l’unica 
diversità possibile risponde alla logica binaria che oppone l’esotiz-
zazione della differenza all’inclusione in termini di minoranza, dove 
la sfera del rappresentabile coincide con quella dell’ammissibile: le 
differenze sono accettate nella misura in cui sono ricondotte nell’al-
veo a loro assegnato da precisi rapporti di potere. Uscire da questo 
schema binario significa rimettere in discussione un sistema di im-
magini, di relazioni di potere e di significati correlati. L’immagine è il 
precipitato di processi e ideologie, ma anche potente produttrice di 
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soggettività, meccanismo operativo di produzione di significati che 
sono imbricati nella costituzione stessa del soggetto. L’immagine del 
genere femminile rappresenta dunque un’occasione per affrontare 
la questione delle differenze in un sistema che permette la loro rap-
presentazione solo nella misura in cui queste sono addomesticate, 
collezionate e rese produttive. 

Le logiche che sottengono al razzismo si sono declinate recente-
mente in una specifica versione culturalista che reinventa la razza e 
la riproduce nella forma dell’appartenenza etnico-culturale, dove gli 
immigrati sono identificati come attentatori all’identità italiana. Le 
identità culturali sono date come originarie, immutabili, incomunica-
bili, elemento costitutivo di entità che si vogliono omogenee, di vol-
ta in volta identificate con popolazioni, nazioni, etnie. Le politiche 
dell’identità reclamate dalla Lega Nord si sono nutrite di una vulgata 
culturalista che legittima l’autoetnicizzazione come ulteriore versio-
ne della xenofobia: i manifesti della Lega che suggeriscono l’acco-
stamento tra il padano e l’indiano americano, ormai confinato nella 
riserva a causa dell’arrivo degli invasori immigrati sono, da questo 
punto di vista, significativi in quanto cancellano la sproporzione di 
potere e una storia di rapporti di dominio. 

Il ruolo problematico dell’immagine nella produzione di sogget-
tività e nell’autorappresentazione emerge anche in una tradizione 
intellettuale che legge l’immagine come luogo dell’aggredito, come 
ciò che è stato svuotato, luogo della duplicazione, se non della de-
generazione diretta. In questo approccio “la ‘soggettività’ diventa 
un modo per cambiare l’immagine corrotta, l’immagine denudata, 
quell’immagine ridotta a nudità, mostrando la verità che è dietro/al 
di sotto e intorno a essa” (Chow 2004, p. 26). La rivendicazione di 
un’autenticità dell’esperienza femminile che non trova spazi di visi-
bilità negli immaginari dominanti si fonda proprio sulla convinzione 
che l’immagine serva a nascondere più che a mostrare. In un’ottica 
in cui non c’è alternativa tra corruzione e redenzione, è l’immagine 
stessa ad essere feticizzata e il suo potere rimane intatto. Come so-
stiene Solomon-Godeau (1995) la questione dell’autorappresentazio-
ne dei soggetti subalterni, storicamente esclusi da forme di visibilità, 
necessita invece di una riflessione che rimetta in discussione gli as-
sunti ingenui di un approccio “realistico”. I processi di produzione 
di soggettività, al di là di ogni richiamo a possibili autenticità da sve-
lare-smascherare, si danno sempre all’interno di un campo comples-
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so che ha a che fare con la visione e che è sempre costitutivamente 
attraversato dal potere. 

La prospettiva dell’etnicità è particolarmente stimolante per una 
teoria che si interessi alla costruzione della soggettività femminile 
nel contesto del multiculturalismo liberale. Quelle che per Clifford 
(1985) sono le due caratteristiche centrali del senso del sé occidenta-
le – ovvero la proprietà e l’esibizione di ciò che si ha – nell’autorap-
presentazione femminile contemporanea vanno ad identificarsi con 
il disporre del proprio corpo e l’esibizione del sé.

Nel contesto italiano, in cui vi è stata poca riflessione condivi-
sa e pubblica sul razzismo e sulla differenza culturale, la prospetti-
va cosiddetta multiculturale tende a scivolare su di una nozione di 
etnicità cristallizzata, dove spesso l’attenzione alla differenza tende 
a soffermarsi sulla cultura, isolandola e impedendo di riconoscere 
come la produzione della differenza si strutturi nell’intreccio con di-
mensioni economiche e sociali (Grillo e Pratt 2006). Questa forma di 
multiculturalismo si radica facilmente in un paradigma culturalista-
differenzialista che genera forme di categorizzazione, e produce una 
moltiplicazione delle identità “etniche” dove la cultura diventa un 
sostituto funzionale della nozione di razza. Il moltiplicarsi delle dif-
ferenze, in un contesto che non problematizza la nozione stessa di 
differenza, produce un pericoloso scivolamento dal riconoscimento 
alla valorizzazione, alla protezione, all’ingiunzione della preservazio-
ne, tipici del multiculturalismo ingenuo. Ci sarebbe da chiedersi con 
Chow, riguardo alle politiche dell’etnicità nel contesto del liberismo 
capitalista, quanto il multiculturalismo, con il suo sofisticato dispie-
gamento di registri di visibilità, sia per il postmoderno ciò che per il 
moderno è stato il primitivismo (Chow 2004, p. 121 in nota). 

La necessità di prendere confidenza con l’altro perché “ormai” 
siamo multiculturali si fonda sulla narrazione di un’identità nazio-
nale originaria, come se in Italia fosse mai esistita una (mono)cultu-
ra unica, autentica, tradizionale. La valorizzazione della differenza 
– sempre “bella”, “divertente”, “colorata” – è diventata ormai una 
retorica dominante nei laboratori per l’infanzia e nella pedagogia 
cosiddetta “interculturale”, attraverso una prospettiva che tiene in-
sieme il giusto e il vero, il divertimento e la conoscenza scientifica, il 
gusto per la scoperta del diverso e il compiacimento nel legittimare 
politicamente questa scoperta come antietnocentrica. In questa va-
lorizzazione multiculturalista delle differenze si scorge una forma di 
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riumanizzazione del sociale di matrice cattolica che attribuisce all’Al-
tro un’autenticità perduta, un Altro che ci ricorda la nostra umanità. 
La figura del selvaggio conserva la sua funzione strutturale nell’im-
maginario occidentale, come antidoto alle angosce di degenerazio-
ne, altra faccia dell’alterità inferiorizzata, identità culturale autentica 
e dunque da preservare. In questo senso, la differenza femminile 
rappresenta la matrice naturalizzata di un’autenticità delle relazio-
ni genealogico-parentali, dell’ambito domestico, dall’eterosessualità 
rassicurante che segna i confini etnico-nazionali. Lo spettacolo delle 
differenze non è più semplicemente l’inversione della norma che sta 
in un’opposizione tra “noi” e “loro”, quanto piuttosto una comples-
sa e ambivalente rappresentazione in risposta ai processi di cambia-
mento e conflitto nel quadro di rapporti di potere.

Nell’elaborare una teoria critica della rappresentazione del na-
tivo, Rey Chow esplicita i presupposti legati all’immagine dell’altro 
nelle teorie culturali postcoloniali: l’uomo bianco come originale, la 
soggettività del colonizzato come necessariamente divisa, il fatto che 
dalla persona “etnica” ci si aspetta che somigli a ciò che è etnica-
mente riconoscibile. Questo tipo di presupposti riporta la questione 
della rappresentazione dell’altro al problema della produzione di 
soggettività, che prende la forma di una “interpellazione” in senso 
althusseriano: la “chiamata” attraverso la pratica ideologica che crea 
soggetti e invita al riconoscimento di se stessi. Per quanto riguarda 
il soggetto etnicizzato è all’opera una sorta di “mimetismo coerciti-
vo”, ovvero di oggettivazione di se stessi in quanto nativi, nella loro 
evidenza, dove il soggetto è interpellato in quanto appartenente ad 
un gruppo e dove i quadri di riferimento non sono tanto lo stato o la 
religione quanto la comunità e la cultura etnica (Chow 2002, p. 107).

Analogamente nel sistema mediatico italiano le donne non posso-
no che imitare loro stesse, in un processo infinito di identificazione 
con la propria immagine. In questo senso l’imporsi di un femminile 
in quanto immagine non richiama solo l’erotizzazione, ma piuttosto 
quel processo che storicamente ha a che vedere con la rappresenta-
zione dell’altro, attraverso uno sguardo che lo crea proprio nella mi-
sura in cui lo mette in scena. L’intensificazione delle rappresentazioni 
stereotipate risponde a questa funzione. La velina emerge come cor-
po/merce multiplo, catalogabile, e, insieme, feticcio, difesa, schermo. 
L’oggettivazione di se stesse attraverso l’interpellazione è centrale nel-
la sollecitazione a prendere parte alla produzione del proprio genere 
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attraverso l’esibizione di sé. La proliferazione e la moltiplicazione di 
immagini all’interno di un contesto in cui ognuno può esibire la pro-
pria singolarità comporta la produzione di differenze rappresentate 
come isolate, esposte, marginalizzate, rese innocue. In questa sorta 
di freak show l’immagine femminile ha il ruolo della cornice che na-
turalizza, legittima e rassicura. Analogamente, le immagini di donne 
giovani e belle, onnipresenti nei programmi televisivi, rappresentano 
una sorta di schieramento delle differenze, esemplificato dai “book” 
fotografici sfogliati dall’ex-capo di governo. 

Il dispositivo dello sguardo naturalizzante cancella il fatto che le 
relazioni sessuali e la sessualità sono espressione delle relazioni so-
ciali e al contempo impedisce di pensare la relazione con l’alterità 
come storicamente determinata. Inoltre è necessario fare i conti con 
la funzione produttiva dell’immagine nei processi di assoggettamen-
to e di soggettivazione insieme. L’articolazione della soggettività è 
ancorata non tanto alla sua resistenza quanto allo scarto, nel resi-
duo che eccede il processo di interiorizzazione della funzione inter-
pellante del potere, dove sono in gioco “un set di meccanismi di 
dare-avere intimamente paradossali, spesso autocontraddittori, ma 
nondimeno efficaci che una volta messi in moto, rendono possibile 
al soggetto il suo funzionamento nel mondo moderno” (ivi, p. 111). 
Nella produzione e riproduzione del sistema delle immagini si mette 
al lavoro quel processo per definizione mai finito di identificazione, 
che consiste nel colmare lo scarto con la propria immagine sessua-
ta ed etnicizzata. Si tratta di un processo profondamente ambiguo 
e conflittuale che ha a che fare con la stessa possibilità di essere, 
di avere un’identità. Il lavoro di “autenticazione” e irregimentazio-
ne del genere attraverso l’immagine – come nella rappresentazione 
della cosiddetta differenza etnica – è un processo costantemente in 
atto, ogni donna essendo una copia “fuori fuoco” della femminilità. 
Questa impossibilità di messa a fuoco è data proprio dal fatto che le 
immagini sono prodotte da “un certo tipo di sguardo nei confronti 
del quale si (pre)suppone che si comportino in quanto, che agisca-
no come, che esistano nella modalità di qualcosa” (ivi, p. 100). In 
questo senso la rappresentazione etnico-multiculturalista è speculare 
a quella che produce il genere. La modalità di fruizione di questa 
immagine da parte delle donne è una modalità di non identificazio-
ne o meglio di identificazione “ironica”. Si guarda l’Altra che non 
coincide e non può coincidere mai con chi guarda. Quella che Žižek 
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chiama la mancanza di presa sul serio del mandato simbolico in que-
sto clima post-ideologico (2002, trad. it. 2002, p. 75) si presta alla 
relazione che si crea tra immagine e ironia. L’impossibilità di aderire 
all’immagine implica uno scarto nel riconoscersi, ma anche un rico-
noscimento in quella immagine. 

Non vi è nulla che possa essere riconosciuto e dunque discono-
sciuto come reale nella rappresentazione ironica: non è possibile 
prendere sul serio l’immagine televisiva in quanto esplicitamente au-
toironica. Questo fascismo autoironico, innocua barzelletta, che non 
riguarda nessuno in particolare, sperimenta, potremmo dire “libe-
ra”, forme particolarmente efficaci e funzionali di rappresentazione 
dei corpi femminili. Nella trasmissione di intrattenimento-informa-
zione Striscialanotizia le veline forniscono la cornice ironico-erotica 
delle gag dei conduttori. La dimensione parodistica è costantemente 
sottolineata dall’abbinamento a due, dai commenti dei presentatori 
sull’inutilità della loro presenza, dalla loro incapacità di esprimersi 
e dalla risibilità dei loro balletti: esse non sono altro che l’accompa-
gnamento ironico di una tramissione ironica. Similmente l’elemento 
smaccatamente carnevalesco delle cosidette cene eleganti presiden-
ziali è il dispositivo che rende i festini innocui, una mascherata che 
dichiara la sua teatralità, dimensione tra virgolette, da non prendere 
sul serio. 

Una riflessione sull’immagine dell’alterità, a partire dal genere, 
riguarda le lotte e le strategie di resistenza e opposizione a modelli 
che mettono al lavoro le differenze. Questa resistenza prende forme 
inedite, impreviste, non necessariamente legate al rifiuto tout court 
di un modello imposto, ma rimanda alle sovrapposizioni e agli scarti 
sempre presenti nelle costruzioni che intrecciano immagini, sogget-
tività, identità. Dunque non si tratta tanto di contrapporre reale ad 
immagine, ma un (in)immaginato possibile alla sua reificazione, rico-
noscendo spazi di trasformazione e di conflittualità sociale. L’auten-
ticità delle relazioni di genere come relazioni che esprimono rapporti 
primordiali incontestabili, ruoli predefiniti, posizioni gerarchiche in-
controvertibili è costantemente rinnovata dai discorsi che margina-
lizzano ogni dissenso femminista. Il femminismo è identificato con 
un discorso totalizzante che impedisce l’espressione delle singolarità, 
in un contesto in cui l’individualismo viene rivendicato come unico 
modello possibile del desiderio, unica risposta autentica, postideolo-
gica, e dunque “reale”. In questo senso, nel quadro delle voci che si 
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sono alzate per contrastare l’immaginario berlusconiano, il richiamo 
alle “donne nella vita di tutti i giorni”, ad una quotidianità delle don-
ne e alla famiglia, oltre che l’appellarsi alle donne all’interno di po-
sizioni parentali centrate attorno ad un ego maschile – mogli, madri, 
sorelle, figlie – finisce per riconfermare un modello essenzializzante, 
che risulta profondamente problematico per una critica all’immagine 
femminile. Il richiamo alla riproduzione sociale come scenario pri-
mitivo, primario, autentico, fuori da ogni rappresentazione distorta, 
si riallaccia alle ricostruzioni etnologiche delle esposizioni universali, 
antenate delle esibizioni museali – i “museum life groups” (Griffith 
2002) – dove gli scenari di “vita quotidiana” prevedevano la rap-
presentazione di uomini al lavoro e, soprattutto, di donne occupate 
in compiti domestici. Allora come adesso, la “wondrous differen-
ce” (idem), la meravigliosa differenza dell’altro, viene letteralmente 
addomesticata attraverso un’immagine rassicurante: la “verità” del 
femminile.

 
 



CAPITOLO TERZO

Linee di frattura

It is within our differences that we are both most powerful 
and most vulnerable, and some of the most difficult tasks of 
our lives are the claiming of differences and learning to use 
those differences as bridges rather than as barriers between 
us.

Audre Lorde, I am your sister, 2009.

Le féminisme est une révolution [...] une aventure collective, 
pour les femmes, pour les hommes, et pour les autres.

Virginie Despentes, King Kong Théorie, 2007. 

Vite precarie

Gli scandali sessuali, sempre più ricorrenti negli ultimi anni 
del governo Berlusconi, ci restituiscono l’immagine di un’asimme-
tria strutturale tra i generi che attualizza scenari erotici segnati da 
un’estrema polarizzazione della differenza sessuale. Per chi vive in 
Italia tuttavia non c’è nulla di sorprendente in quell’immagine di 
vecchi signori circondati da una folla di giovani donne seminude, 
visto che quella stessa asimmetria costituisce il pilastro del sistema 
delle televisioni commerciali. Da questo punto di vista l’indignazione 
suscitata dallo svelamento del sistema di scambio sessuo-economico 
suona come una risposta insufficiente, inadeguata. Tutta la vicenda 
infatti ha reso leggibile una serie di aspetti che riguardano non sol-
tanto la questione del genere e degli immaginari erotici, ma anche 
quella della composizione di classe delle “lavoratrici” di Arcore. Dif-
ficilmente la presenza femminile ai festini “presidenziali” può essere 
ricondotta alla semplice vittimizzazione o stigmatizzazione di gio-
vani disperate “disposte a tutto”. I loro comportamenti aprono in-
vece uno squarcio su cosa può significare essere una giovane donna 
nell’Italia contemporanea. 

C’è un dettaglio in questo senso che appare significativo: per di-
fendersi dall’accusa di riservare posti e poltrone alle giovani frequen-
tatrici della sua dimora, Berlusconi invocava con insistenza il fatto 
che queste ragazze fossero serie e preparate, come dimostrava il loro 
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alto grado di istruzione – laureate, anzi laureatissime! L’ipocrisia di 
tali affermazioni è evidente: la laurea non garantisce in alcun modo 
la mobilità sociale in un contesto in cui l’istruzione superiore è sem-
pre meno riconosciuta, anzi rappresenta spesso un elemento decisivo 
di sfruttamento per la nuova classe del precariato cognitivo. Invoca-
re la laurea come legittimazione e segno di distinzione è una fantasia 
che rimanda ad un’epoca in cui effettivamente essere laureate poteva 
aprire le porte dell’ascesa sociale e in cui l’istruzione superiore era 
per lo più appannaggio maschile. 

La composizione di classe delle ospiti presidenziali è in realtà 
ben più variegata e mostra come le linee di demarcazione tra lavo-
ratrici del sesso e “ragazze-immagine”, laureate e giovani migranti, 
aspiranti showgirl e giovani politicanti siano quanto mai instabili. 
È questa instabilità che fa dire alla giovane Noemi Letizia che non 
sa ancora se da grande preferirebbe entrare in politica oppure fare 
spettacolo. Per quanto le sue affermazioni possano apparire ottu-
samente ingenue, queste due possibilità sono logicamente intrec-
ciate in un contesto in cui i confini tra spettacolo e rappresentanza 
si sono fatti così incerti. In questo senso, affermare che le donne 
i cui favori sessuali vengono ricompensati con cariche pubbliche 
sono meritevoli serve proprio a mascherare l’intreccio tra politica 
e intrattenimento. Tuttavia l’assottigliarsi delle frontiere tra diverse 
professioni non è semplicemente l’effetto di un degrado della sfera 
della politica, come così spesso è stato scritto. Le trasformazioni 
delle condizioni lavorative degli ultimi anni intervengono diretta-
mente nelle aspirazioni e nei comportamenti di queste giovani don-
ne. Emergono così forme di accesso al reddito che da una parte 
si pongono in continuità rispetto alla dissimmetria dei rapporti di 
potere tra i generi, dall’altra producono potenti forme di identifi-
cazione che coinvolgono le donne secondo le modalità di assogget-
tamento imposte dal mercato del lavoro negli ultimi decenni. Per 
essere appetibili sul mercato del lavoro è infatti sempre più necessa-
rio sfruttare non solo competenze specifiche (acquisite magari con 
una laurea), ma quell’insieme di qualità che vengono tipicamente 
attribuite alle donne, ovvero dedizione, disponibilità, capacità a re-
lazionarsi, a sedurre, a prendersi cura: “quello che le donne hanno 
sempre fatto gratuitamente tra le quattro pareti domestiche, oggi 
lo fanno le badanti sottopagate ma anche le aspiranti veline per il 
quarto d’ora di celebrità” (Busi 2006, p. 76). 
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L’espressione “femminilizzazione del lavoro” con cui sono state 
chiamate queste trasformazioni, oltre a rilevare l’ingresso massiccio 
delle donne nel mercato del lavoro, evidenzia come le condizioni che 
storicamente caratterizzavano il lavoro femminile ed in particolare il 
lavoro riproduttivo e domestico (assoggettamento, sovrapposizione 
dei  tempi di lavoro con i tempi di vita, mancanza di corpi interme-
di di negoziazione collettiva, invisibilità politica, sfruttamento delle 
risorse affettive, cognitive e relazionali, individualizzazione dell’espe-
rienza lavorativa) investono la totalità della sfera produttiva. 

Diversamente dal passato, oggi il depotenziamento del femminile non av-
viene attraverso la sola repressione (confinamento, esclusione, espulsione 
dallo spazio pubblico, anche economico) ma anche e soprattutto attraverso 
la progressiva femminilizzazione della società (Morini 2010, p. 126).

Come spiega efficacemente Cristina Morini, la cosiddetta diffe-
renza femminile è stata cooptata per le nuove forme di prestazione 
contrattuale. In un contesto in cui è la vita stessa, con tutto il suo 
insieme di affetti, conoscenze, relazioni, ad essere messa al servizio 
della produzione, non si dà scarto tra individuo, identità, lavoro, 
corpo. Il corpo femminile erotizzato è diventato un corpo plastico 
e produttivo che deve di conseguenza essere costantemente monito-
rato, misurato, aumentato e migliorato grazie ad estenuanti esercizi, 
diete e ritocchi. Inoltre il coinvolgimento della dimensione emotiva, 
affettiva e identitaria da parte della produzione esprime il lato “ma-
ledetto” ed intricato dell’immissione del desiderio nella produzione, 
che avvicina tra loro le posizioni della velina, della casalinga, della 
collaboratrice domestica immigrata, del lavoratore/lavoratrice della 
conoscenza, posizioni che mettono al lavoro componenti identitarie, 
affettive, emotive.

La velina e la “ragazza-immagine” sono in un certo senso l’in-
carnazione spettacolare di questo corpo-macchina su cui i sogget-
ti investono ambizioni e desideri. Qui l’investimento va inteso alla 
stregua di un’operazione finanziaria capace di produrre reddito. Il 
corpo, scrive Morini, è stato messo al lavoro entrando così a pieno 
titolo nei meccanismi della produzione e questo è accaduto proprio 
grazie all’imporsi di forme di lavoro segnate da flessibilità e precarie-
tà. Il corpo viene spinto ad adattarsi e a plasmarsi in continuazione 
sull’onda della precarietà generalizzata tipica delle nostre società: 
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[...] si evince insomma un farsi merce del corpo che si spinge assai oltre il 
discorso codificato e ammesso fino ad ora (la “mercificazione del corpo 
femminile”). Intendo sottolineare che la dimensione economica interviene 
direttamente a trasformare la vocazione di ambiti fino a ieri intoccati dalla 
merce, sottendendo la metamorfosi del valore d’uso, dietro l’imperativo del-
la precarietà e della necessità di autopromuoversi” (ivi, p. 85). 

La velina è la figura che incarna meglio questa condensazione di 
immagine, desiderio e identità produttiva, che partecipa alla produ-
zione nella misura in cui la sua immagine aderisce alla richiesta del 
mercato mediatico.  Essere “disposte a tutto”, come viene così spes-
so scritto  – con un misto di pruderie e misoginia – in riferimento alle 
ambizioni delle giovani della cerchia di Arcore si riferisce a questa 
messa al lavoro del corpo. Appare chiaro che queste donne si muo-
vono in un contesto di sproporzione di potere. La loro condizione di 
ricattabilità e le loro aspirazioni frustrate vengono in parte, e solo in 
alcuni casi, lenite attraverso favori e pagamenti ottenuti spesso con il 
ricatto che esse stesse esercitano. Ed è forse questo l’aspetto che ha 
suscitato più clamore nell’ambito del “caso Ruby”: quello di una gio-
vane migrante, categoria più di ogni altra stigmatizzata come debole 
ed esposta a vessazioni, che riesce a negoziare una frazione di potere 
ricattando l’uomo più potente del paese. Se il motto “più disperate 
sono, meglio è” costituiva il criterio per il reclutamento delle giovani 
donne alla corte berlusconiana, allora quello che è accaduto appare 
come un ironico contrappasso. 

Come scrive ancora Cristina Morini, è il corpo femminile ad in-
carnare la nostra precarietà di vita e di lavoro, pur essendo questo 
stesso corpo anche “il luogo della potenza eccedente, mai comple-
tamente alienabile e sussumibile, nemmeno nei più sofisticati mec-
canismi di organizzazione della produzione” (ivi, p. 97). C’è sempre 
qualcosa che sfugge al controllo del potere, e tutta la vicenda “Ruby” 
mostra come i rapporti di dominio, seppur nella loro dimensione 
sproporzionata e caricaturale, non siano mai totalmente statici, ma 
sono attraversati da linee di tensione e da margini di negoziazione 
possibile. C’è forse proprio in questo ribaltamento, almeno parziale, 
del ruolo della vittima, qualcosa che non può essere ricondotto alla 
rassicurante rappresentazione di un femminile totalmente asservito 
o vittimizzato. In questa prospettiva, la rivendicazione dello scambio 
sessuo-economico da parte delle donne coinvolte negli scandali ses-
suali emerge, da una parte, come unico spazio di emancipazione che 
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può solo adeguarsi alla sproporzione di potere che ne sta alla base, 
dall’altra rende manifesta una condizione: in fondo lo scandalo sta 
proprio nell’“eccedenza”, nell’aver reso manifesta la pornografia di 
un sistema.

“Donne italiane”

Gli immaginari di genere che si sono affermati negli ultimi anni, 
dal punto di vista della composizione di classe e delle trasformazioni 
in atto nelle forme del lavoro, mettono in luce una serie di linee di 
frattura che riguardano la classe sociale, la provenienza geografica, la 
sessualità e i rapporti tra le generazioni. Non si tratta infatti di pen-
sare questi ultimi soltanto in riferimento allo stereotipo del vecchio 
patriarca circondato da giovani donne accondiscendenti e retribuite. 
Questa è una storia vecchia e non ce ne libereremo di certo sbaraz-
zandoci di qualche uomo politico. Ci riferiamo ai processi di identi-
ficazione e alle modalità di accesso al reddito che vengono proposte, 
in modo sempre più esplicito, a tutta una generazione di donne. A 
fronte dei sogni di felicità veicolati dalla velina televisiva, la norma-
lità di un’esistenza femminile fatta di lavoro onesto, di famiglia e di 
maternità, così spesso invocata in editoriali, appelli e prese di posi-
zione anti-berlusconiane di autorevoli donne, nel contesto dell’Italia 
attuale non può essere letta che in termini esclusivi, in quanto ap-
pannaggio di donne appartenenti ad un ceto medio-alto. Quel mo-
dello femminile, che Maria Nadotti ha definito provocatoriamente 
“il vecchio angelo del focolare lievemente rammodernato” (2011), ci 
pone di fronte ad una frattura generazionale, per cui quella norma-
lità riguarda prevalentemente una generazione di donne diventate 
adulte in una diversa congiuntura storica. La condivisa condizione 
di precarietà di tutta una generazione impedisce infatti l’accesso alla 
“normalità” e alla “dignità” femminile rivendicate da donne appar-
tenenti a ceti sociali più protetti, nate e cresciute negli anni del boom 
economico. In questo senso le profonde differenze di opportunità 
tra donne appaiono come l’elemento rimosso, il non detto nascosto 
dietro l’immagine del vecchio patriarca che sfrutta la forza-lavoro 
sessuale a sua disposizione. 

La retorica della normalità femminile (che riecheggia per molti 
versi il “reale” da opporre con forza alla deformazione mediatica) si 
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basa troppo spesso su metafore materne e nazionali in cui “le don-
ne italiane” sono conseguentemente rappresentate come un gruppo 
coerente, omogeneo, identitario. La riproposizione della categoria 
“donne” – qui associata ad una variabile nazionale – come un sogget-
to stabile, pone il problema di dare per scontato che questa categoria 
indichi un’identità comune e degli obbiettivi condivisi. Considerare 
le donne come una soggettività politica universale e unitaria appare 
problematico a fronte della molteplicità delle posizioni femminili e 
femministe che agiscono nel contesto dell’Italia contemporanea. La 
categoria di “donne italiane” convocata da molti appelli anti-berlu-
sconiani definisce in realtà una posizione specifica, identificata sulla 
base dell’identità nazionale, della classe sociale, della generazione e 
della sessualità e che riflette il punto di vista di quelle donne per lo 
più bianche, di ceto e di livello di istruzione medio-alto che lanciano 
tali appelli. La centralità delle “donne italiane” nel discorso del fem-
minismo mainstream ha come obiettivo essenziale la rappresentanza 
politica, in un contesto in cui le donne sono particolarmente discri-
minate e sottorappresentate negli organi decisionali. Come ha messo 
in evidenza Judith Butler, la costruzione delle donne come signifi-
cante stabile risponde infatti proprio ad un obbligo imposto dalla 
politica rappresentativa, con il rischio conseguente di regolamentare 
e di reificare le relazioni tra i sessi e tra le donne stesse (Butler 1990, 
trad. it. 2004, p. 8). In questo contesto vengono privilegiate rappre-
sentazioni delle “donne” e degli “uomini” come categorie universali 
e immutabili e non come soggetti attraversati da differenze. Il signi-
ficante “donna” appare infatti inseparabile da una serie di variabili 
che rendono l’esperienza di essere donna estremamente eterogenea. 
Se appare necessario che il femminismo si interroghi sulle strategie 
di rappresentanza, “la critica femminista – scrive Butler – dovrebbe 
anche comprendere come la categoria delle “donne”, il soggetto del 
femminismo, venga prodotta e frenata dalle stesse strutture di potere 
mediante le quali si cerca di ottenere l’emancipazione” (ivi, p. 5). 

Slogan come “Rimettiamo al mondo l’Italia” oppure l’appello alla 
mobilitazione lanciato “a tutte le donne italiane” scanditi dal movi-
mento Se non ora, quando? costruiscono l’immagine di un femminile 
appiattito sull’identità nazionale, o peggio ancora sulla madre come 
figura salvifica della nazione. Le “donne italiane”, la cui dignità è 
stata offesa da vent’anni di berlusconismo, sono qui autoinvocate 
come guardiane della coesione nazionale, “della convivenza socia-
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le e dell’immagine in cui dovrebbe rispecchiarsi la coscienza civile, 
etica e religiosa della nazione”1. In particolare, l’idea che ci sia una 
specularità tra il degrado della condizione femminile e quello della 
nazione è emersa come una questione centrale. In un articolo, che 
ha avuto molta risonanza, sul “silenzio delle donne”, Nadia Urbinati 
metteva in evidenza proprio questo punto, affermando che “la con-
dizione della donna è sicuramente lo specchio nel quale si riflette lo 
stato di tutta la società” (Urbinati 2009). Tali retoriche costruiscono 
ambizioni e autorappresentazioni stereotipate che attivano model-
li di identificazione fortemente normativi. La rivendicazione di un 
femminile da identificare con la rinascita di una nazione moralmente 
in declino partecipa dello stesso discorso per cui il declino morale si 
cristallizza in un femminile subalterno – cui fa eco la crescente su-
balternità della nazione stessa. Le donne diventano così non soltan-
to le guardiane della coesione nazionale, ma vengono rappresentate 
come il corpo stesso della nazione (Pitch 2011), ciò che può salvarla 
dal baratro come anche precipitarvela. Si entra così in un terreno 
scivoloso in cui le retoriche nazionalistiche si intrecciano con la ri-
petizione di immaginari sessuali che imprigionano le donne in una 
falsa alternativa. 

Quali sono le forme di identificazione collettive che fanno sì che 
l’ondata di indignazione che ha attraversato le “donne italiane” si 
sia focalizzata così fortemente sulle questioni intrecciate dell’imma-
gine e della sessualità? Le parole “dignità” e “decenza” opposte a 
“vergogna” o “indecenza” disegnano un ventaglio di significati che 
corrisponde al tentativo di correggere una rappresentazione distorta 
e di restaurare un ordine che sarebbe andato perduto nella sovrae-
sposizione di un femminile erotizzato e mercificato. Se avere dignità 
significa meritare rispetto, il nesso tra la dignità delle donne e quel-
la della nazione rischia di ricondurre il femminile alla sua funzio-
ne classica di allegoria, simbolo di una coesione sociale che di fatto 
esclude e opprime le donne. Le allegorie infatti sono figure mute, 
pietrificate, prive di vita, mentre lottare per i propri diritti significa 
pensarsi come soggetti che parlano e agiscono all’interno di narra-
zioni, di relazioni e di conflitti. Questa opposizione tra un femmini-
le immobilizzato nella funzione materna e una comunità nazionale 

1 Dall’appello di Se non ora quando? per la manifestazione del 13 febbraio: http://www.
senonoraquando.eu/?p=2948
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omogenea e maschile è al centro delle rappresentazioni nazionaliste. 
È stato messo in evidenza come nelle narrazioni visuali legate alle 
celebrazioni per l’Unità d’Italia, le donne svolgano proprio il ruolo 
delle guardiane dei valori nazionali, rappresentate come coloro che 
“incarnano il futuro” senza però immaginarlo, né progettarlo: “lo 
rendono carne, corpo” (Gissi 2010, p. 227). Le donne sono rappre-
sentate come figure statiche, incessantemente ricondotte al compito 
di garantire la continuità biologica della nazione. Il rimando all’iden-
tità nazionale risulta dunque profondamente problematico soprat-
tutto se articolato alla volontà dichiarata di “rompere il silenzio delle 
donne” per dare voce alla realtà dell’esperienza femminile.

 Verrebbe allora da chiedersi, ancora una volta, qual è la realtà a 
cui si fa riferimento? Non è un caso se l’immagine della dignità fem-
minile si sia così fortemente identificata con la funzione materna che, 
segnatamente nel contesto italiano, definisce un femminile investito 
di autorità in quanto escluso dal commercio sessuale e dallo scambio 
sessuo-economico. Questi discorsi inoltre chiamano raramente in 
causa gli uomini – la cui sessualità viene data per scontata – laddove 
le donne viceversa si definiscono esclusivamente a partire dalla loro 
sessualità: le figure della madonna, della madre e della puttana par-
tecipano di un identico ordine discorsivo.

Immagine, rappresentanza, autorappresentazione

Si è affermata con forza l’idea che il degrado dell’immagine 
femminile in televisione rifletta la scarsa presenza delle donne ne-
gli organi della rappresentanza politica e nelle istituzioni di vario 
genere (dagli organi di governo ai consigli di amministrazione delle 
imprese). Per dirla con parole diverse, l’immagine di un femmini-
le asservito e oggettivato veicolata dalle televisioni italiane avrebbe 
operato attivamente al fine di tenere le donne fuori dalla sfera de-
cisionale. In questo quadro, l’affermarsi dello scambio sessuo-eco-
nomico nella sfera della rappresentanza politica fa parte della stessa 
cultura dello spettacolo che mette al centro immaginari e discorsi 
sessisti (Rivera 2010, p. 87-88). È innegabile che le televisioni ope-
rino all’interno di un sistema di potere in cui il controllo sui corpi 
e sull’agency femminile rappresenta un nodo cruciale. Non è però 
affatto scontato che ad una diversa (più “dignitosa”) immagine cor-
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risponda necessariamente una maggiore presenza femminile nelle 
istituzioni. Certo è rassicurante pensare che basti “correggere” le 
rappresentazioni mediatiche, magari mettendo in atto un processo 
di chiarimento dall’intento pedagogico, per scardinare l’ideologia. 
Inoltre, come scrive Nina Power (2009), la questione della rappre-
sentanza è di per sé spinosa: l’assunto per cui le donne, insieme ad 
altri soggetti minoritari, debbano ricoprire incarichi di responsabi-
lità è stata spesso messa in atto da governi di destra (per esempio 
nei governi Bush negli Stati Uniti, o nel primo governo Sarkozy in 
Francia), le cui politiche non hanno in alcun modo favorito le don-
ne. La retorica femminista che accompagna l’immissione di donne-
emblema nella sfera pubblica è in realtà funzionale ad una logica 
volta ad indurre le donne “a darsi docilmente, anima e corpo, a una 
logica apparentemente ‘emancipatoria’ che le ha soltanto impoveri-
te, nell’anima e nel corpo” (Morini 2011).

Vale dunque la pena spostare lo sguardo verso le questioni strut-
turali e ideologiche veicolate e prodotte attraverso le immagini. 
Senza entrare nell’articolato problema del rapporto tra immagine e 
rappresentanza, ci preme sottolineare  il ruolo dell’autorappresen-
tazione per una politica femminista. L’autorappresentazione infat-
ti è stata, storicamente, al centro delle pratiche visuali femministe, 
proprio per il ruolo strumentale occupato dal significante “donna” 
nelle rappresentazioni culturali. Nelle politiche visuali che governa-
no l’immaginario attorno alle donne e ad altri soggetti subalterni, il 
piano del potere si intreccia infatti con quello della visione. Come 
hanno messo in evidenza varie studiose nel campo delle arti visive, 
l’autorappresentazione è un elemento chiave delle politiche femmi-
nili dell’immagine. 

Che si tratti di autorappresentazioni che mirano a “restaurare” 
una corretta immagine, ritenuta più veritiera, dell’esperienza femmi-
nile, o di interrogare quell’intreccio tra potere e immagine all’inter-
no del quale si formano le soggettività femminili, in entrambi i casi, 
come ha sottolineato Abigail Solomon-Godeau, ciò che è in gioco ha 
sempre un significato politico (1995, p. 301). Non è un caso dunque 
se la necessità di porsi come soggetti attivi della propria immagine 
sia emersa come un nodo importante per le strategie di resistenza 
adottate da molti soggetti femministi in un contesto in cui, come 
abbiamo visto, la rappresentazione di un femminile reificato e as-
servito è assurta a simbolo dell’oppressione femminile. Alla pratica 
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che consiste nel recensire rappresentazioni particolarmente volgari o 
aggressive nei confronti delle donne (soprattutto nella pubblicità), si 
associano tentativi di dare vita ad autorappresentazioni che oppon-
gano alle imperanti veline immagini femminili ritenute più valoriz-
zanti, più equilibrate o veritiere. Queste strategie si scontrano però 
immancabilmente con il problema di proporre dei contromodelli, 
rimanendo imbrigliate nella logica dello stereotipo (producendo-
ne altri), evitando di soffermarsi sulla rappresentazione visiva delle 
“donne” come potente produttrice di soggettività e di significati che 
agiscono nella costituzione stessa del soggetto. L’autorappresenta-
zione emerge così come un terreno fortemente conflittuale e spesso 
problematico proprio per la difficoltà ad elaborare un linguaggio vi-
sivo critico nei confronti di immaginari culturali opprimenti. 

Il nodo che lega pratiche visive, autorappresentazione e rappre-
sentanza politica è al centro di tre brevi spot realizzati nell’ambito 
del movimento Se non ora, quando? Con il titolo “E se domani? Un 
paese per donne”, questi brevi video manifestano l’intento di im-
maginare “come sarebbe vivere in un Paese dove donne e uomini 
lavorano fianco a fianco, comunicano liberamente, senza stereotipi o 
ruoli rigidi, e si sostengono a vicenda senza doversi difendere l’uno 
dall’altra”2. I tre filmati si concentrano su tre temi presentati come 
intrecciati tra loro: la rappresentanza politica, la maternità e il lavo-
ro. Il primo spot infatti è una finta intervista ad una immaginaria mi-
nistra dell’economia, cui fa da contrappunto un giovane ministro per 
le pari opportunità. Qui il ribaltamento è evidente: l’autorevolezza e 
il potere sono nelle mani della donna più anziana, mentre al giovane 
e inesperto ministro tocca il compito sussidiario di occuparsi di pari 
opportunità. La breve intervista verte in particolare sulle politiche 
economiche e sociali volte ad incentivare la maternità, in particola-
re attraverso un riequilibrio del lavoro riproduttivo all’interno della 
coppia eterosessuale. La maternità emerge qui come il tema centrale 
che attraversa gli altri due (la rappresentanza e il lavoro) e ne deter-
mina il significato. 

Il secondo spot vede protagonista una giovane che scopre di es-
sere incinta proprio mentre si trova sul luogo di lavoro. Lo svol-
gimento narrativo in questo caso è particolarmente sconcertante 

2 Dal testo di presentazione dei filmati, realizzati da Carlotta Cerquetti, che si possono 
visionare a questo indirizzo web: http://senonoraquando13febbraio2011.wordpress.
com/2011/06/29/e-se-domani/.
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per via del modo in cui vi sono rappresentati i rapporti tra i sessi 
nei luoghi di lavoro. Di fronte alla giovane, timorosa di perdere il 
suo impiego a causa della gravidanza, ecco che il datore di lavoro 
(maschio) interviene a rassicurarla: “non ti preoccupare – le dice 
– prenditi tutti i giorni che ti servono, deve essere un’esperienza 
bellissima!”. Questa versione del principe azzurro riconfigurato 
in capo d’azienda illuminato è particolarmente avvilente: la futura 
madre godrà di un congedo di maternità perché il suo principe-
padrone glielo ha generosamente concesso, oppure perché è un suo 
diritto? L’immagine dell’uomo di potere che ascolta e aiuta genero-
samente le giovani donne in difficoltà rimanda qui a forme di clien-
telismo, inveterata caratteristica italiana che investe le sfere del la-
voro, della politica e dei diritti a partire dall’elusione del riconosci-
mento della relazione di potere e la rilettura del rapporto in termini 
di parentela o amicizia. Si tratta paradossalmente di un contesto in 
cui ben si innesta la peculiare rappresentazione del femminile e del-
la libertà sessuale che produce specifiche forme di scambio sessuo-
economico. Questa rappresentazione paternalista e convenzionale 
dei rapporti di lavoro e di genere risulta così totalmente espunta da 
ogni possibile conflittualità. 

La domanda suscitata da questi filmati, potrebbe essere: chi sta 
parlando? Quali sono i soggetti femminili che danno voce e corpo 
a queste particolari narrazioni visuali? Gli immaginari di genere vei-
colati da questi filmati intrecciano la questione della rappresentanza 
politica con quella della rappresentazione di una femminilità etero-
sessuale che possa finalmente realizzarsi in tutta la sua pienezza at-
traverso la maternità. Il terzo filmato in particolare è incentrato su 
questo punto: una donna con passeggino si trova a fronteggiare at-
territa una rampa di scale, quando ecco che i passanti accorrono ad 
aiutarla sollevando il passeggino e portandolo tutti insieme in cima 
alla salita, con sollievo e stupore della giovane madre. Questa sce-
na, in cui uomini e donne di tutte le età sostengono collettivamente 
lo sforzo della madre “italiana”, mette in scena la fantasia di una 
società idilliaca, sostanzialmente omogenea e priva di conflittuali-
tà. Quest’ultimo aspetto è in particolare significato dal personaggio 
dell’outsider, l’unico che non aiuta la donna, il cui aspetto e com-
portamento lo classificano come appartenente ad una qualche sotto-
cultura urbana, forse un frequentatore dei centri sociali, potenziale 
black bloc la cui apparizione coniuga marginalità e minaccia. La sce-
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na finale, in cui insegue la giovane madre – ma non per aggredirla, 
bensì per restituirle il ciuccio! – si fonda su un falso ribaltamento, 
per cui la minaccia che quell’uomo rappresenta agli occhi delle “ita-
liane” è presentata come addomesticata.  

Il tipo di estetica adottata – i personaggi stereotipati, la povertà 
del linguaggio visivo – è inoltre totalmente conforme allo stile tele-
visivo più frusto, quello delle fictions che vanno in onda quotidiana-
mente sugli schermi nazionali. Se queste narrazioni fissano le figure 
femminili in una serie di stereotipi (la giovane impiegata che svolge 
un lavoro subalterno o la “mamma” che va al parco con il passeg-
gino dopo avere fatto la spesa) lo stesso si può dire dei personaggi 
maschili, vere e proprie macchiette che costruiscono gli “uomini” 
come figure altrettanto unidimensionali. Contrariamente a quanto 
affermato dalle promotrici, non c’è niente di ironico in questi filmati, 
che si limitano a riprodurre la rappresentazione di un mondo privo 
di conflitti che viene confezionata ogni giorno dall’apparato media-
tico attraverso una serie di figure e situazioni in cui tutto è terribil-
mente prevedibile, piatto, privo di sostanza. Le narrazioni proposte 
da questi video producono l’effetto di naturalizzare i rapporti di po-
tere, trasformando ad esempio il diritto delle donne a non perdere il 
lavoro in caso di gravidanza in qualcosa che viene concesso in virtù 
della loro subalternità. 

Rappresentare se stesse è una questione complessa nella misura 
in cui si è inevitabilmente portate a confrontarsi con un repertorio 
di immagini già esistente. La difficoltà risiede anche nel fatto che la 
cultura visiva ha un ruolo più prescrittivo che descrittivo, in quanto 
opera attivamente nell’opprimere le donne ma anche nel definire ciò 
che intendiamo con il termine “donna” come significante al con-
tempo visuale e culturale. Per rimettere efficacemente in questione 
le politiche visuali sessiste, l’autorappresentazione femminile deve 
dunque inevitabilmente fare i conti con tutto questo. Si potrebbe 
affermare che i brevi spot di cui si è discusso sopra mostrano tutte le 
difficoltà cui si confronta l’aspirazione di produrre immagini “posi-
tive” delle donne. Questa aspirazione, che si fonda sull’elisione dei 
rapporti di potere, finisce infatti con il perpetuare l’apparato visivo 
esistente. La logica dello stereotipo che attraversa i tre filmati è una 
conseguenza diretta di questa elisione: se infatti la funzione dello 
stereotipo è quella di limitare l’azione assegnando ruoli e intimando 
ai soggetti di “restare al proprio posto” (Chow 2002, p. 99), la sua 
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componente normativa risiede in ciò che Craig Owens identifica in 
una forma di intimidazione (1992, p. 194). Nel promuovere passività 
e inattività, lo stereotipo rappresenta infatti anche una minaccia in 
quanto si rivolge direttamente ai corpi che si vorrebbero sottomet-
tere, inserendoli nelle strutture dominanti che governano la rappre-
sentazione e la produzione del genere. In questo senso lo stereotipo 
è tanto più potente quanto più forte è la sua capacità di penetrare 
anche nei contesti che più rivendicano la loro estraneità. 

È impossibile dare vita a rappresentazioni delle “donne” che sia-
no totalmente estranee agli immaginari visuali già esistenti: questa 
ambizione è votata al fallimento proprio perché rimane impigliata 
negli stessi schemi che si vorrebbero contestare. Non esiste un’uni-
tà putativa di ciò che costituisce il significante “donna” al di fuori 
dell’apparato di potere cui le immagini partecipano in modo così 
ingombrante: “Una volta rigettata la nozione della donna – o delle 
donne – come categoria indifferenziata, il progetto dell’autorappre-
sentazione deve essere di conseguenza sfumato, specificato e localiz-
zato” (Solomon-Godeau 1995, p. 300). 

Distopie della maternità

La maternità si è imposta come il centro simbolico, discorsivo 
e identificatorio delle attuali rivendicazioni femministe mainstream 
e delle forme di autorappresentazione che queste hanno preso. In 
questo quadro la madre si è affermata come la figura per eccellenza 
della completezza e dell’autorealizzazione femminile, ricalcando pa-
radossalmente alcuni degli stereotipi più antichi e persistenti attorno 
all’identità femminile. 

Se il tema della maternità ha assunto toni particolarmente dram-
matici nel contesto italiano è senz’altro per via della situazione im-
possibile in cui si trovano molte donne, prese tra la rappresentazio-
ne di un’autorealizzazione che si completa nella maternità e i mille 
ostacoli che rendono sempre più complicato scegliere di avere figli. 
L’Italia si distingue infatti per la bassa natalità, gli scarsi incentivi a 
conciliare riproduzione e vita lavorativa, un modello di welfare “fa-
milista” decisamente poco interessato a farsi carico dei costi della 
riproduzione sociale, e per lo scarso contributo al lavoro domestico 
da parte maschile. Tuttavia l’insistenza su questo tema ha comple-
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tamente eluso la questione del desiderio, evitando ad esempio di 
interrogarsi sulla dimensione complessa dell’immaginario materno 
nelle scelte delle donne nate e cresciute dopo la rivoluzione sessuale 
del femminismo. La bassa fertilità delle donne “italiane” è infat-
ti al centro di atteggiamenti del tutto ambivalenti. Da una parte è 
senz’altro oggetto di preoccupazione da parte del potere, in quan-
to una donna che non procrea si sottrae al ruolo primario che la 
società le attribuisce: significativi in questo senso i riferimenti in 
contesti istituzionali alla maternità come aspetto fondamentale del-
la società attiva, vitale, delle opportunità, dove non fare figli è una 
colpa, anzi, peggio, un costo per la società (Collettivo Medea 2011). 
Tuttavia anche fare figli e lavorare è pensato sempre di più come un 
costo e i diritti di maternità sul lavoro come un lusso e un “privi-
legio” femminile. Prendono piede discorsi, condivisi spesso anche 
da lavoratrici, che non vedono come necessario condividere questi 
“oneri” nella misura in cui la maternità è una scelta individuale “re-
sponsabile” i cui costi devono ricadere sulla singola lavoratrice: la 
sospensione dal lavoro per il periodo di maternità e la conciliazione 
tra lavoro pagato e lavoro di cura sono considerati come una sorta 
di spreco. Qui emerge il travisamento delle nozioni di libera scelta 
e di maternità responsabile, dove l’ambito riproduttivo è sempre e 
automaticamente riportato alla dimensione privata e al femminile e 
dove la questione della conciliazione non riguarda mai il lavoratore 
maschio (Gribaldo 2010). 

La maternità come chiave di strategie di autorappresentazione 
che si vorrebbero emancipatorie deve necessariamente confrontar-
si con la dimensione repressiva/produttiva degli immaginari mater-
ni, attraversati da una malintesa interpretazione della procreazione 
come destino di libertà per le donne e allo stesso tempo come di-
mensione naturale e non socialmente condivisa. E questo è ancora 
più urgente in un momento storico in cui il modello di cura è diven-
tato “una strategia di governo delle complessità e insieme di depo-
tenziamento delle conflittualità” (Morini 2010, p. 129). In questo 
senso non si dà diritto alla maternità nel suo senso più lato se non si 
attua un ripensamento profondo delle relazioni di genere e della di-
mensione della riproduzione biologica e sociale in quanto elemento 
paradigmatico delle contraddizioni della sfera lavorativa nella con-
temporaneità.

La domanda ancora una volta è se sia possibile immaginare modi 
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di essere madre affrancati dalle convenzioni e dagli immaginari so-
ciali che per secoli hanno imprigionato le donne nella domesticità e 
nel lavoro di cura. Se maternità è anche rappresentazione e autorap-
presentazione, allora potremmo azzardare che, anche grazie ai cam-
biamenti introdotti dal femminismo, le “donne italiane” fanno sem-
pre più fatica a riconoscersi nell’immagine pervasiva della “mamma 
italiana”, ancora così fortemente presente nell’immaginario naziona-
le e che rappresenta l’altra faccia della velina mediatica. È anche per 
questo che la fantasia di una completezza femminile da raggiungere 
con la maternità non può essere la soluzione. Sarebbe invece utile 
interrogarsi sulla persistenza di immaginari di genere in cui non c’è 
alternativa tra la dignità della madre e la disponibilità sessuale della 
figlia, in una prospettiva che tenga in conto gli scarti generazionali 
che coinvolgono, inevitabilmente, il rapporto – reale, immaginario, 
o in divenire – tra le madri e le figlie. 

Contrariamente a quanto viene spesso sostenuto, il corpo mater-
no non è stato reso invisibile nell’Italia contemporanea. L’espulsione 
delle madri dai luoghi di lavoro coesiste con una ipervisibilità della 
madre come potente figura identificatoria. Il corpo materno è infat-
ti onnipresente nelle rappresentazioni, costantemente immaginato e 
visualizzato nella sua dimensione normativa come soluzione, realiz-
zazione e completamento di sé, via di accesso a quella “dignità” fem-
minile che viene opposta con forza al degrado rappresentato dalla 
velina che si offre spontaneamente all’interno del mercato dei corpi 
femminili. Non è forse vero che i media non fanno che inondarci 
di immagini di attrici, starlettes, modelle o presentatrici televisive 
finalmente appagate, finalmente realizzate, finalmente se stesse con 
il pancione e i poppanti al seguito? Non è forse il sogno nel cassetto 
di ogni velina che si rispetti quello di accedere a quella dignità fem-
minile sancita dal (buon) matrimonio e dal proprio divenire madre, 
o anzi proprio “mamma” – come ormai usa dire, forse per attenuare 
quel misto di autorità, potere e autorevolezza che si intrecciano nella 
parola “madre”? 

Da questo punto di vista tra maternità e paternità c’è una asso-
luta asimmetria: l’uomo nella dimensione domestica e riproduttiva 
non ha ruolo, non è che una figura minore del materno in quanto 
la paternità non partecipa del corpo maschile: l’identità maschile si 
costruisce in uno spazio che è per eccellenza, immediatamente, poli-
tico e sociale. Inoltre questa focalizzazione sulla maternità non tiene 
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conto né dell’ “etnicizzazione” del lavoro riproduttivo, sempre più 
delegato alle migranti, né di quelle posizioni – lesbiche, trans, ete-
rodissidenti – che vivono la sessualità al di fuori della cornice della 
famiglia nucleare e della riproduzione. In questo senso, ricondurre la 
donna all’immaginario materno cancella una serie di lotte e di prati-
che femministe volte proprio ad affermare la fondamentale eteroge-
neità dell’essere donna. Se infatti la maternità, vissuta o immaginata, 
rappresenta un punto cruciale attraverso cui la dimensione sociale 
si intreccia con quella fantasmatica, essa però “non è l’origine, lo 
specifico, o la condizione della sessualità femminile” (De Lauretis 
1996, p. 181). La focalizzazione sulla madre produce inoltre l’effetto 
paradossale di espellere le figlie, ovvero di eludere quell’insieme di 
processi di identificazione e valorizzazione, ma anche di disindentifi-
cazione, resistenza e conflitto che strutturano sia i rapporti tra madri 
e figlie che quelli tra generazioni di donne. 

Le questioni della maternità, della precarietà lavorativa e del 
sessismo si intrecciano con la frattura generazionale che caratte-
rizza aspetti cruciali dell’Italia contemporanea, dove la stragrande 
maggioranza degli organi decisionali è in mano alla generazione dei 
cosiddetti “baby boomers”. Da questo punto di vista alcune tra le 
posizioni teoriche dominanti nel femminismo italiano, privilegiando 
nozioni come disparità, autorevolezza e affidamento, hanno negato 
la conflittualità potenziale tra condizioni strutturalmente differenti. 
Non è infatti un caso, come rileva Perilli (2005, p. 152), se la valoriz-
zazione delle gerarchie (legate allo status sociale, al livello di istru-
zione o all’età anagrafica) nei rapporti tra donne, portata avanti in 
nome della critica al concetto di eguaglianza, sia stata rigettata da 
soggetti femministi marginalizzati, come le lesbiche o le migranti. Il 
tentativo di costituirsi all’interno di una genealogia femminista viene 
così ricondotto a relazioni parentali che naturalizzano le differenze 
tra donne impedendo di formulare una critica più articolata delle 
diverse forme di discriminazione e di dominio subite dalle donne. 
In questo quadro privilegiare la relazione con la madre, sia essa reale 
o “simbolica”, incrina la possibilità stessa di un soggetto collettivo 
femminista non appiattito su relazioni improntate all’autorità, alla 
parentela e alla verticalità. 

Una prospettiva che sposti i termini del dibattito dalla figura del-
la madre ad una problematizzazione della dimensione riproduttiva 
mostra invece che le geneologie femminili sono al contrario costan-
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temente attraversate da discontinuità e rotture. La conflittualità tra 
generazioni emerge come un elemento costitutivo dei processi di 
soggettivazione, che potrebbe essere adottato come una prospettiva 
critica rispetto all’immaginario materno normativo e rassicurante 
che attraversa sia i discorsi mediatici ufficiali che le recenti riven-
dicazioni del femminismo mainstream. Lasciare che emergano una 
molteplicità di narrazioni distopiche della maternità significa per-
mettersi di immaginare forme di autorappresentazione femminile in 
cui le differenze tra donne (e tra generazioni di donne) non vengano 
né represse né occultate, ma possano emergere al contrario nei ter-
mini di una possibilità, di un agire o di una rottura che porta con sé 
desideri e processi di soggettivazione. 

Divenire soggetti

Nell’aprile del 2011, le cronache hanno riportato l’episodio di 
due giovanissime donne decise a denunciare la pratica del cosiddetto 
“bunga-bunga” nella quale erano state coinvolte qualche mese pri-
ma. La vicenda è agli atti: le due, appena diciottenni e desiderose 
di sfondare nel mondo dello spettacolo, hanno raccontato la loro 
fuga da Arcore in seguito ad una cena di cui ingenuamente ignora-
vano i risvolti sessuali3. Dal racconto emerge lo sconcerto delle due 
di fronte agli imbarazzanti “provini” ai quali erano state sottoposte, 
teoricamente per un ingaggio come “meteorine” (così vengono chia-
mate le donne che presentano il meteo in una delle reti Mediaset), 
in realtà in vista dell’invito ad Arcore. Il loro racconto si sofferma in 
particolare sul disgusto nei confronti dei festini erotici e dei pateti-
ci rituali priapeschi praticati nella residenza berlusconiana. Tuttavia 
quello che colpisce, al di là dei dettagli sulle pratiche di reclutamen-
to televisivo, è la posizione singolare delle due ragazze, che, dopo 
mesi di incertezze, hanno scelto di rivolgersi alle autorità giudiziare. 
In un articolo dedicato a questa vicenda, Ida Dominijanni (2011a) 

3 Le dichiarazioni delle due ragazze sono state riportate nel dettaglio in data 13 aprile 2011 
dal giornale La Repubblica in due articoli firmati da Piero Colaprico, Giuseppe d’Avanzo 
e Emilio Randacio: “Notti da incubo ad Arcore. Ecco la verità sul bunga-bunga”, http://
www.repubblica.it/politica/2011/04/13/news/anticipo_arcore-14867857/ e ”Fede: ‘dor-
mirete a casa mia’. I provini per le ragazze del cavaliere”, http://www.repubblica.it/poli-
tica/2011/04/13/news/fede_provino-14877461/ .
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ha sottolineato proprio la centralità dei processi di soggettivazione 
elaborati singolarmente dalle due protagoniste. Il racconto delle due 
ragazze è significativo proprio in quanto emerge come l’esperienza 
abbia portato ad uno svelamento e alla conseguente presa di coscien-
za che ha spinto le due prima a sottrarsi allo scambio sessuo-econo-
mico, poi a denunciare pubblicamente l’accaduto. 

Se “soggetti non si nasce, ma si diventa” (idem), qui è l’esperienza 
reale, vissuta in prima persona e al di fuori della mediazione rassicu-
rante dello schermo televisivo, ad innescare il divenire-soggetto delle 
due ragazze. La scelta di sottrarsi alla condizione di oggetto erotico, 
alla quale esse stesse si stavano destinando, infatti si scontra palese-
mente con l’intensità del loro desiderio di accedere a quell’universo 
scintillante capace di riscattarle da un’esistenza subalterna. Le due 
ragazze condividono infatti una situazione di marginalità sociale: le 
loro madri lavorano come collaboratrici domestiche, i padri sono, in 
un caso, assente, nell’altro, impiegato in mansioni altrettanto subal-
terne. Dal loro racconto si intuisce come la repressione del conflitto 
tra la legittima voglia di ascesa sociale e la realtà della loro subal-
ternità le abbia spinte verso la convinzione di potere negoziare il 
proprio desiderio, mantenendo entro limiti da loro ritenuti accet-
tabili le avances dei vecchi potenti. Tuttavia lo scontro è esploso nel 
momento in cui la sproporzione di potere è apparsa impossibile da 
fronteggiare. Potremmo sostenere che il conflitto nel quale si sono 
trovati i loro desideri ha aperto loro la possibilità di agire, e dunque 
di affermarsi come soggetti.

Lo svelamento di una realtà fatta di abuso e imposizione, nella 
cooptazione delle giovani donne all’interno di contesti di dichiarato 
divertimento e svago, emerge nell’invito a prender parte realmen-
te all’orgia. Il racconto di questa esperienza può essere considerato 
attraverso la lettura di Žižek a proposito della giustificazione della 
violenza, nei casi di stupro, che riposa sulla possibile fantasia del 
soggetto che la subisce. Nessuna fantasia giustifica in alcun modo 
l’imposizione nella realtà “esterna” di una violenza reale – la sovrap-
posizione tra l’universo simbolico quotidiano e il suo soggetto fanta-
smatico – anzi la rende ancora più violenta: “la realizzazione forzata 
nella realtà sociale del nucleo fantasmatico del mio essere è, forse, la 
forma di violenza peggiore, la più umiliante, una violenza che mina 
alla base la mia identità (la mia “immagine” di me)” (Žižek 2000, 
trad. it. 2001, p. 105). 
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Senza trasformare la vicenda in qualcosa di paradigmatico, col-
pisce come queste storie singolari parlino di rapporti di potere che 
corrono sul filo del genere, della classe sociale e della generazione. 
Tuttavia la santificazione di quelle che come queste ragazze si sono 
sottratte allo scambio sessuo-economico, presentate dai media anti-
berlusconiani come “ragazze normali”, è di per sé fuorviante. La se-
parazione tra “brave ragazze” – seppur redente in extremis – e pro-
stitute o escort “disposte a tutto” oscura la complessità dei rapporti 
che circondano l’intero sistema dello scambio sessuo-economico, 
che non riguarda esclusivamente la sua dimensione materiale, ma an-
che quella della soggettività, dei desideri e degli immaginari. Appare 
infatti significativo il ricorso a metafore visive nel racconto delle due 
ragazze, che, spiegano, si sono risolte a denunciare l’accaduto perché 
sempre più spesso additate come escort o prostitute, con effetti de-
vastanti sulle loro vite. Come spiega una delle due: “è una situazione 
che mi fa soffrire molto e ho deciso di ribellarmi a un’immagine di 
me che non mi corrisponde”. Questa semplice frase racchiude in 
sé la dimensione conflittuale che investe tutta la vicenda mostrando 
come il complesso intreccio tra soggettività, immagine e autorappre-
sentazione non sia mai risolto definitivamente e mai determinato una 
volta per tutte, ma sia un processo in fieri che presenta ambivalenze, 
contraddizioni, scarti, frizioni, dove il riconoscimento del conflitto 
tra esperienza vissuta e rappresentazione è sempre possibile ed espo-
sto alla risignificazione.

Il processo del divenire soggetto implica l’autorappresentazione, 
nel senso di capacità di affermare un’immagine di se stesse in cui la 
dimensione personale si intreccia inevitabilmente con un contesto 
più ampio. Il femminismo ha fatto della soggettività un nodo centra-
le della propria riflessione conferendo un nuovo significato politico 
ai processi che vedono le donne come protagoniste attive delle loro 
esistenze. Il divenire soggetto è qui inteso come un processo che non 
è mai finito in quanto la soggettività non è né un’entità immobile e 
statica, né pura molteplicità e frammentazione, ma si costituisce a 
partire da una serie di condizioni materiali, di conflitti, di relazioni e 
di desideri. Come scrive Luisa Passerini, la dimensione individuale 
si articola necessariamente con le differenze tra donne ed è proprio 
in questo senso che il terreno della soggettività va inteso come “un 
campo di battaglia in cui hanno luogo scambi, cooperazione e con-
flitti fra donne” (2003, p. 56). Il tentativo di riconfigurare l’espe-
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rienza individuale all’interno di una dimensione collettiva (che è al 
contempo storica, sociale, specifica) potrebbe costituire un’alterna-
tiva possibile per lasciare da parte la questione di sapere quale sia 
una corretta rappresentazione delle “donne italiane”, e rivendicare 
invece proprio l’eterogeneità del femminismo – i cui soggetti non 
sono riconducibili né alla categoria “donna” né tantomeno a quella 
di “donna italiana” – come una forza produttrice di soggettività. 

Opporre al sessismo imperante nell’Italia contemporanea un 
modello femminile identificato alla classe medio-alta, all’identità na-
zionale e all’eterossessualità (di cui la maternità sarebbe il naturale 
compimento) è estremamente problematico. Non soltanto perché si 
tratta di un modello esclusivo, ma anche perché normalizzato nella 
triade lavoro-famiglia-maternità che non tiene conto della moltepli-
cità delle soggettività e dei desideri femminili. Nuove generazioni 
di femministe esprimono insofferenza nei confronti di un modello 
normativo di genere che impone alle donne stereotipi stantii e di un 
modello di famiglia in cui il ruolo femminile è messo sotto tensione 
da pressioni e ritmi di lavoro postfordisti nonché dalla sproporzione 
di peso del lavoro riproduttivo tra generi, che in Italia è rimasta so-
stanzialmente uguale a se stessa nei decenni. Negli ultimi anni sono 
emerse in Italia una serie di voci femministe che poco hanno a che 
vedere con rassicuranti rappresentazioni della differenza sessuale. 
Queste posizioni sono attraversate da una forte eterogeneità che ha 
contribuito in modo decisivo a trasformare il femminismo italiano, 
all’interno di una dialettica fatta di continuità e di rotture con il pas-
sato, proprio a partire dall’emergere di un insieme di nuovi soggetti 
e discorsi (Bertilotti et al. 2006, p. 7-8). Come scrive Chiara Bonfi-
glioli nella sua cartografia dei recenti dibattiti femministi in Italia, 
è emersa in questi anni una molteplicità di realtà che riarticolano 
il femminismo a partire dalle forme di conflittualità sociale che si 
sono affermate con la crisi economica attraverso campagne incen-
trate su temi come la precarietà, la sessualità, i diritti delle migranti, 
delle lavoratrici domestiche o delle sex workers e operano dal basso 
attraverso la rete, l’autoproduzione, i blog, le mailing-list e i social 
network (Bonfiglioli 2012). 

Queste posizioni trovano poco spazio nei media mainstre-
am, troppo occupati a dare voce ad un femminismo fatto di quo-
te e di rispettabilità, i cui modelli appaiono sempre più appiattiti 
su figure autorevoli e autoritarie, mentre la radicalità di questi altri 
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femminismi appare essenzialmente stigmatizzata, spesso in forma di 
caricatura4. Queste nuove costellazioni femministe in cui si confron-
tano posizioni queer, antirazziste e antifasciste esprimono conflittua-
lità e desideri che non sono in alcun modo riducibili alla retorica 
delle “donne italiane”, né alle rassicuranti (auto)rappresentazioni di 
un femminile unificato. L’eterogeneità di queste posizioni disegna 
invece la mappa di un femminismo in divenire, che emerge come 
qualcosa di mobile che va continuamente riarticolato a partire dalle 
lotte e dalle condizioni di vita e di sfruttamento vissute nel presente. 
In questa prospettiva, confrontarsi con lo stereotipo della velina e 
con l’immagine disturbante del suo asservimento, significa sollevare 
una serie di problemi che riguardano le trasformazioni in atto nei 
modelli culturali e di genere, e il modo in cui esse si intrecciano con 
l’emergenza di una classe di giovani lavoratrici precarie. 

Senza tenere conto delle linee di frattura che si frappongono tra 
le donne che vivono in questo paese, ogni politica di autorappresen-
tazione sarà destinata a riprodurre forme di dominio e rassicuranti 
stereotipi della differenza. 

4 Pensiamo in particolare al dibattito sui media seguito alla manifestazione nazionale del 
15 ottobre 2011, quando molto si è scritto e detto in questo senso sulla partecipazione 
femminile agli scontri in piazza.  



CAPITOLO QUARTO

Resti di liberazione sessuale

La Jeune Fille reinveste metodicamente in pura servitù tutto 
ciò di cui è stata liberata (sarebbe bene, per esempio, chie-
dersi che cosa ha fatto la donna attuale, che è una specie ab-
bastanza terribile di Jeune Fille, della “Libertà” che le lotte 
del femminismo le hanno conquistato). 

Tiqqun, Elementi per una teoria della Jeune-Fille, 2003.

Con lo scambio sessuo-economico ci troviamo di fronte ad 
una beffa gigantesca basata sul più complesso, solido e dura-
turo rapporto di classe della storia umana, quello tra uomini 
e donne. Una beffa in atto ancora oggi. 

Paola Tabet, La grande beffa, 2004.

Relazioni pericolose: libertà sessuale e scambio sessuo-economico

Le inchieste giudiziarie hanno reso visibile il sistema di recluta-
mento di parte della classe politica femminile secondo le linee di 
uno scambio sessuo-economico-politico. Allo scambio tra sesso e 
ricompense si associano infatti indiscutibili finalità politiche e di ge-
stione del potere incentrate sulla necessità di esercitare il controllo 
su figure femminili ritenute più malleabili, asservite o ricattabili. La 
rappresentazione dei rapporti di genere così come si è manifestata 
negli scandali sessuali che hanno riguardato Berlusconi presenta una 
costruzione per nulla spontanea e incoerente – al di là dei richia-
mi alla bizzarria, alla malattia o all’esuberanza dell’uomo – ma vice-
versa decisamente funzionale al potere. Una sorta di circolarità tra 
sessualità e potere si esprime, attraverso “la sessualità come protesi 
del potere e il potere come protesi della sessualità” (Dominijanni 
2011b). I rapporti di dominio occupano un ruolo centrale all’interno 
di questa configurazione, in cui la sessualità, il desiderio, il genere e 
l’erotizzazione del potere appaiono inseparabili nella loro condivisa 
opacità. Infatti, come osserva Žižek, “l’erotizzazione del potere non 
è un effetto secondario del suo esercizio sul proprio oggetto, ma è 
la sua autentica fondazione rimossa, il suo “crimine costitutivo”, il 
suo gesto fondativo che deve rimanere invisibile se il potere deve 
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funzionare normalmente” (Žižek 1997, trad. it. 2004, p. 48). Questo 
sistema retrogrado e, allo stesso tempo, del tutto moderno della re-
lazione tra generi si basa sulla capacità di confondere indefinitamen-
te la dimensione affettiva con quella coercitiva, immagini e corpi, 
sessualità mercificate e desideri, seduzione e violenza e allo stesso 
tempo negare la relazione di potere che li attraversa. D’altra parte è 
stato spesso sottolineato l’elemento seduttivo, affettivo, immagina-
rio, corporeo legato alla figura dell’ex-premier che invade e ingloba 
quello politico (Belpoliti 2009).

Ciò che desideriamo analizzare qui è quella sorta di vulgata che 
accompagna il dibattito seguito agli scandali e che, per certi versi, 
reinterpreta le lotte di autodeterminazione delle donne del neofem-
minismo degli anni Sessanta e Settanta. L’esercizio e la gestione della 
sessualità femminile è un tema nodale, ma che presenta una cifra 
del tutto peculiare. Lo scambio sessuo-economico così come emer-
ge dalle cronache recenti è segnato dalla consapevolezza mostrata 
dalle giovani donne che lo accettano e lo rivendicano: in particolare 
emerge la rivendicazione di un potere femminile presentato come 
più forte di quello maschile, che anzi viene utilizzato approfittando 
delle “debolezze” degli uomini, un potere che si esprime sempre nei 
termini di seduzione, e che si manifesta nella libertà di allocare la 
propria sessualità per i propri fini. 

Ciò che stupisce non è come sia possibile che le donne siano 
pronte a vendere il proprio corpo o la propria sessualità, gestita in-
dividualmente in modo da poter essere messa sul libero mercato, 
quanto piuttosto come mai non lo facciano tutte. In fondo se la mo-
tivazione che trattiene coloro che non vi si prestano è semplicemente 
di ordine morale, potremmo concludere che le ragazze più o meno 
giovani o belle che desiderano entrare nel mercato dei corpi femmi-
nili hanno “troppa” ragione. Prendono sul serio ciò che vedono e 
che viene costantemente mostrato come conquista della modernità: 
che disporre del proprio corpo significa essere libere non tanto di 
goderne, ma di trarne profitto, anzi dove il massimo del godimen-
to sta proprio nell’ottenere il massimo profitto. L’uso diffuso del-
lo scambio sessuo-economico è rivendicato come una modalità tra 
le altre per accedere a potere, beni e ricchezze. Questa modalità si 
dà come tale nella misura in cui le donne, finalmente emancipate, 
possono gestire il proprio corpo e la propria sessualità liberamente. 
La narrazione che accompagna lo scambio sostiene come, una vol-
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ta venute meno le costrizioni patriarcali che allocano la sessualità 
all’interno di strutture parentali, la gestione della propria sessualità 
possa finalmente diventare una risorsa da utilizzare all’interno di un 
sistema di mercato, rispondendo ad una domanda con un’offerta ap-
propriatamente differenziata. 

In questo modo la libertà sessuale si allinea con la grande narra-
zione contemporanea che identifica la libertà con il libero mercato. 
È evidente come sia proprio la questione della libertà e dei rapporti 
di potere qui ad essere centrale. La mistificazione sta nel nascondere 
quella che all’apparenza è un’ovvietà, ovvero la natura stessa dello 
scambio sessuo-economico – lavoro sessuale e non sessualità libera – 
e come la nozione di scelta non possa identificarsi automaticamente 
con quella di libertà. 

In questa lettura ogni intervento delle donne della generazione 
protagonista del femminismo degli anni Settanta viene letto come un 
appello a regole desuete, un richiamo ad una sessualità che si auto-
censura, alla proibizione moralista piuttosto che alla liberazione ses-
suale, in un’operazione che neutralizza e rimuove ogni riferimento 
alle riflessioni sulla sessualità, sul desiderio, sulla libertà, sul potere. 
Questo avviene nonostante il fatto che in Italia il femminismo abbia 
avuto un carattere di radicalità e complessità, che ha visto come pro-
tagoniste donne dalle più differenti posizioni politiche e lavorative, 
comprese, e non in una posizione subalterna, le lavoratrici del sesso. 
Il femminismo, che nella vulgata corrente viene invece considerato 
come un blocco monolitico, diventa vetero, o meglio, è vetero per 
definizione: una sorta di inattualità costitutiva viene attribuita alle 
lotte femministe che paradossalmente sono interpretate come fonda-
mentalmente ideologiche, moraliste, desuete, inadatte alle moderne 
relazioni di genere, lette come lontane anni luce dal patriarcato. Ri-
mettere al centro la relazione tra i sessi – chi possa richiedere sessua-
lità e quale sessualità possa essere richiesta nello scambio – sembra 
coincidere con una mossa ideologica e storicamente desueta. 

Questa interpretazione della relazione tra i sessi si fonda su un 
processo di naturalizzazione della sessualità, in cui la caratteristica 
maschile è quella di desiderare l’atto (etero)sessuale, mentre quella 
femminile è la gestione (attenta, oculata, strategica) del proprio cor-
po in quanto risorsa. Si attribuiscono così alle donne desideri sessua-
li per natura più deboli, non necessari, o meglio, è la stessa sessualità 
femminile a definirsi nello scambio sessuo-economico. I discorsi che 
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rivendicano una gestione del capitale sessuale partono dal presuppo-
sto che la sessualità maschile è più potente. L’uomo desidera sessual-
mente, la donna meno. Una volta assunta questa verità “ancestrale” 
i discorsi relativi alla libertà di gestire la propria sessualità si intrec-
ciano con quelli liberisti, producendo una narrazione presociale e 
primitivizzata, da legge della giungla, dove vince il più forte e la più 
bella, dove “se sei brutta devi startene a casa”, che raramente è stata 
espressa con tale lucida brutalità1. L’effetto spiazzante delle parole di 
alcune donne coinvolte negli scandali sta nell’assoluta adesione alla 
logica dominante, come se si trattasse di un libero incontro tra liberi 
imprenditori alla pari, cancellando il fatto che il servizio offerto in 
realtà non è mai gestito direttamente con il cliente, ma da una pleto-
ra di intermediari. 

Lo scambio sessuo-economico non è uno strumento tra i tanti, 
ma il dispositivo per eccellenza che sta alla base della subordina-
zione femminile e dell’appropriazione della sessualità delle donne: 
non è l’eccezione del rapporto tra i sessi, ma la sua espressione più 
comune (Tabet 2004). Si tratta di uno scambio per nulla scontato e 
naturale, ma che si alimenta attraverso la sproporzione di potere. Le 
espressioni che sistematicamente leggono la prostituzione come “il 
lavoro più antico del mondo” rimarcano questa naturalizzazione di 
una relazione di potere. La sproporzione è costitutiva dello scambio 
tra sesso e potere/denaro così come delle strutture parentali che im-
plicano per definizione il “traffico di donne” analizzato dall’antro-
pologia a partire dalle analisi di Lévi-Strauss (Lévi-Strauss 1947, Ru-
bin 1975). Come ha dimostrato Paola Tabet ciò che fa di una donna 
una prostituta è l’uscita, volontaria o meno, dell’esercizio della sua 
sessualità dalle strutture che regolano lo scambio delle donne. La 
gestione in proprio dello scambio sessuo-economico spesso sottrae 
le donne al legame matrimoniale che prevede la cessione permanente 
dei servizi sessuali oltre che domestici e lavorativi. Il continuum del-
le diverse forme di relazione tra uomo e donna che implicano uno 
scambio sessuo-economico incrina quella separazione ideologica tra 
la categoria delle prostitute e quella delle “donne oneste”, spose e 
madri, continuum in cui matrimonio e prostituzione non sono al-
tro che i due estremi. Le transazioni tra sessi vedono la fornitura di 

1 Il riferimento qui è all’intervista rilasciata da Terry de Nicolò nel settembre 2011, una 
delle donne coinvolte nelle inchieste sulla prostituzione a palazzo. Vedi http://www.ilfat-
toquotidiano.it/2011/09/17/intervista-choc-di-terry-de-nicolo/158125/
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servizi variabili, ma che invariabilmente comprendono l’accessibilità 
sessuale al corpo delle donne e un compenso di valore altrettanto 
variabile (status, regali, compenso economico) da parte degli uomi-
ni. L’analisi di Tabet rintraccia, all’interno di questa logica specifica, 
le possibilità, le azioni, le strategie, gli scarti che le donne trovano 
per muoversi, per conquistare e godere della propria sessualità, per 
accedere a beni e a eventuali spazi di potere. In questo senso, l’espli-
cita rivendicazione dello scambio sessuo-economico risulta partico-
larmente disturbante nella misura in cui si radica nella cancellazione 
pura e semplice del fatto che, storicamente, la possibilità di gestire il 
proprio corpo e la propria sessualità, in condizioni di scambio ine-
guale, è una componente strutturale nella vita delle donne. La ses-
sualità di servizio non è né universale né naturale, ma si colloca in un 
terreno di conflitto politico tra i sessi dove “la diseguaglianza all’in-
terno della sessualità è affermata e precipitata dal dono-relazione” 
(Tabet 2004, p. 53). 

Questo dono-relazione nel contesto attuale “postideologico”, 
e nella fattispecie nel contesto italiano, è presentato come unico 
nocciolo duro, come unica vera realtà, autentico spazio presociale 
e dunque originario. Una lettura dello scambio sessuo-economico 
come qualcosa di liberato, finalmente reale, nelle relazioni tra i sessi, 
si basa sull’idea che questo rappresenti una trasgressione al mora-
lismo che impedisce di gestire e di vendere la propria sessualità. Il 
moralismo viene identificato paradossalmente nell’ideologia femmi-
nista che si oppone al libero mercato dei corpi e del sesso, negando 
al femminismo la portata di critica del sociale, e riconducendolo ad 
una condotta morale.

Il fatto che le misure repressive contro le prostitute – con le con-
seguenti retate, espulsioni e rimpatri – insieme alla proposta di in-
trodurre il reato di prostituzione in strada, siano state iniziativa di 
una ministra delle pari opportunità formatasi come modella e velina, 
segna una particolare “lotta allo sfruttamento” che è l’altra faccia 
del reclutamento di giovani donne che desiderano accedere – pri-
vatamente – ai palazzi del potere. L’unico scambio sessuo-economi-
co legittimo è quello che non si dichiara, quello naturalizzato nella 
schermaglia amorosa, nelle cene eleganti, nel gioco di seduzione, in 
un buon matrimonio: il consiglio, solo apparentemente ironico, di 
Berlusconi ad una giovane precaria che lo interpella pubblicamen-
te sulle opportunità di lavoro, di sposare “bene”, dichiara esplici-



76 LO SCHERMO DEL POTERE

tamente l’assoluta liceità e normalità dell’allocazione della propria 
bellezza all’interno di un mercato matrimoniale. 

La peculiarità sta nel fatto che l’oggetto della transazione, nel 
caso delle aspiranti veline ed escort, non viene mai nominato. Que-
sto non solo per negare l’esistenza della prostituzione a palazzo, ma 
anche perché c’è in gioco una produzione della relazione di genere 
costantemente messa in scena. Non si tratta infatti esclusivamente 
di sesso; l’atto sessuale vero e proprio è l’ultimo atto, compimento 
di una serie di rituali performativi di partecipazione allo scambio 
ineguale tra sessi che vanno dalla prescrizione della risata alla bar-
zelletta, alle espressioni di relazione e affetto in richiamo all’amici-
zia, all’uso di termini di relazione parentale verticali (“papi”) ed in 
cui la grottesca richiesta di baciare una statuetta di Priapo è solo 
il momento più esplicito. Presentati come spazio del desiderio di 
“divertimento” e “gioco” tra generi, questi preliminari hanno com-
pimento nell’atto sessuale che si dà sempre e comunque come con-
sensuale. Non è necessaria alcuna violenza fisica in questo contesto 
dove si esprime una violenza strutturale, indiretta, che non ha biso-
gno dell’azione di un individuo sull’altro: è una violenza processuale, 
che dipende da strutture naturalizzate che conferiscono il potere in 
modo differenziale e che, allo stesso tempo, producono il genere. 

Le relazioni tra i sessi, rappresentate come strutturalmente e na-
turalmente date, costruiscono il sociale liberamente, in modo parita-
rio, attraverso la soddisfazione di un desiderio. La coppia eteroses-
suale, “naturale”, è di conseguenza il nucleo centrale e il nodo indi-
scusso, epitome della società tutta. Questa visione dei rapporti tra i 
sessi è il sostrato ineludibile e rassicurante di una visione del mercato 
– viceversa fluttuante, aleatorio, imprevedibile – considerato come 
garanzia di libertà e democrazia. In questo contesto non è neces-
sario produrre discorsi contro le pari opportunità: come sottolinea 
acutamente Signorelli, le pari opportunità sono presenti nel mercato 
differenziale della richiesta di sessualità a pagamento, dove la liber-
tà sta nello sfruttarle al meglio: “È dunque perfettamente logico e 
consequenziale che quelle che meglio sanno gestire la transazione 
commerciale, siano considerate le migliori interpreti del dettato delle 
pari opportunità” (Signorelli 2011, p. 214). 

Il sistema mediatico italiano presenta specifiche declinazioni del-
la visione liberista del rapporto tra generi: esiste una sorprenden-
te continuità tra l’attrazione per la possibilità di entrare nel sistema 
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produttivo televisivo e lo scambio sessuo-economico necessario per 
accedervi. Vendere la propria immagine coincide con la vendita del 
proprio corpo, dove corpo, sessualità e immagine si sovrappongono: 
le ragazze che vengono invitate alle “cene eleganti” del premier sono 
“ragazze-immagine”. Sono le donne stesse ad autodesignarsi in que-
sto modo, come si può evincere chiaramente dalla videointervista 
pubblicata sul sito di “la Repubblica” con Barbara Montereale, una 
delle ragazze invitate a cena nella residenza romana di Berlusconi2. 
Colpisce nel racconto delle giovane donna che pure ci tiene a distin-
guersi dalla escort – oltre all’ambiente in cui viene ripresa, l’interno 
domestico, il tavolo della cucina, il televisore, che sottolinea la rap-
presentazione da “ragazza della porta accanto” – la rivendicazione di 
quella sovrapposizione tra la materialità del corpo e la sua immagine 
all’interno di un’economia di scambio. Qui la contrapposizione tra il 
mondo della rappresentazione e quello delle cose, su cui si interroga 
Ida Dominijanni (2009), è tale soltanto in apparenza: dal momento 
in cui la propria immagine rientra a tutti gli effetti nella realtà tangi-
bile dello scambio sessuo-economico, i due mondi coincidono per-
fettamente. La ragazza-immagine è pagata non tanto per farsi foto-
grafare, ma per essere presente dove necessario: è una sorta di figura 
intermedia tra modella e escort in cui si sovrappongono immagine, 
corpo e merce. 

In questa forma particolarmente mistificante dello scambio tra 
servizio sessuale (che qui comprende anche solo il fornire una pre-
senza erotizzata e disponibile che serva da cornice per altri scambi) 
e remunerazione, il pagamento non è concordato prima. Si è parlato 
di omaggi, di favori, di “cose carine per le donne”, il viaggio nell’ae-
reo privato, la “promessa” di ruoli, ingaggi nelle televisioni di pro-
prietà o ancora agevolazioni per imprese private, in cui l’espressione 
più significativa è “regalo monetario”, espressione che nega il patto, 
lo scambio stesso. Il regalo non è un compenso, è il riconoscimen-
to alla partecipazione di un libero incontro segnato dalla reciproca 
seduzione. 

In questo senso lo scambio tra sesso e denaro che ha luogo nei 
palazzi del potere è esattamente il contrario delle rivendicazioni dei 
comitati per i diritti delle prostitute: il diritto di esplicitare l’accor-

2 L’intervista, datata 20 giugno 2009 si trova sul sito di Repubblica a questo indirizzo: 
http://tv.repubblica.it/dossier/10-domande/esclusivo-cosi-ci-reclutavano-per-le-feste-di-
berlusconi/34132/34469 
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do economico, di dare un prezzo ad ogni prestazione, di decidere 
le modalità dello scambio, di limitarlo alla prestazione sessuale o 
di prezzare anche le eventuali richieste di ascolto o di espressione 
dell’affettività da parte del cliente (Corso e Landi 1991, Bernstein 
2007). Da questo punto di vista, nella logica veicolata dalla narra-
zione berlusconiana, se il buon matrimonio incarna l’investimento, 
forma legale di prostituzione, così la prostituzione per trovare legit-
timità deve ammantarsi il più possibile dello scambio affettivo, dove 
vendere il corpo significa concedere tutto il resto.

Per questo le dichiarazioni delle ragazze coinvolte nelle “serate 
eleganti” sono attraversate dalle contraddizioni: il fatto che sia nata 
una “bella amicizia” tra loro e il premier, non impedisce la richiesta 
di un “gettone di presenza”, un pagamento, ma in fondo anche un 
“presente”, un riconoscimento dello stare al gioco. Spie linguistiche 
molto significative sono prodotte dalla cancellazione della spropor-
zione tra uomo di potere e donna che vende la propria sessualità: 
di Patrizia D’Addario, sua amica, Montereale dice “ha lavorato con 
lui”, intendendo l’avvenuta prestazione sessuale. Infine dalle dichia-
razioni e dalle intercettazioni delle donne coinvolte negli scandali 
sessuali emerge la preoccupazione di essere associate alle prostitute, 
stigma indelebile, e di non potere, per questo, “finalmente” fare le 
mogli e le mamme. Dalle parole delle donne coinvolte negli scandali 
emerge un misto di consapevolezza, rivendicazioni postfemministe 
di agency e di “saper fare” nella dura lotta per accedere alle risorse e 
allo status desiderato e molto poco quella preterintenzionalità che gli 
si attribuisce da varie parti. Tuttavia la presa di distanza tra le “don-
ne per bene” e le “donne per male” inevitabilmente impedisce di 
riconoscere il nodo problematico e conflittuale inerente allo scambio 
tra servizio sessuale e compenso.

Le rivendicazioni di prostitute e sex workers, attraverso la presa 
di parola, le esperienze lavorative e la riflessione collettiva, fornisco-
no un linguaggio, e con quello la possibilità di svelare il gioco di 
potere tra sessi, dove all’interno di un fenomeno costruito esclusi-
vamente in termini di “traffico”, emergono le modalità di rivendi-
cazione, azione politica, organizzazione (Tatafiore 1994). Tuttavia il 
sintagma “scambio sessuo-economico” in contesti legati al sex work 
è spesso utilizzato semplicemente come sinonimo di “pagamento 
contro servizio sessuale”, riduzione che indebolisce il concetto e lo 
svuota di una valenza politica decisiva nella sua formulazione origi-
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naria da parte di Tabet. Più in generale il mancato riconoscimento 
della relazione strutturale di potere tra i sessi e della riproduzione 
sociale delle disparità tra i generi, l’incapacità di rivendicare una ra-
dicalità nei discorsi sul genere più mainstream impedisce di coglie-
re la realtà dei rapporti di dominio. L’attribuzione della funzione 
di cornice, immagine, accompagnatrice, alle donne che si recano ai 
festini presidenziali, addomestica, normalizza e annulla la possibi-
lità che siano considerate nodo centrale dell’esercizio di un potere. 
E questo processo di neutralizzazione è tanto più forte quanto più 
decisiva è nella contemporaneità la presenza di “corpi sessuati che 
emergono nella precarietà con più forza ancora rispetto al passato 
nel momento in cui socialità, affettività e sessualità sono diventati 
espliciti fattori di valorizzazione” (Morini 2011). 

In questo quadro è condivisibile la critica di Rivera (2010, pp. 
81-88) alle teorie che esplicitamente partono dagli scandali ses-
suali legati all’ex-premier per rileggere e riformulare un pensiero 
femminista radicale. Questo panorama, internamente variegato e 
decisamente complesso, rimanda ad una lettura del rapporto tra i 
sessi identificato come “post-patriarcale”, in cui la vicenda politi-
ca e sessuale di Berlusconi esprime “una nuova configurazione del 
conflitto tra i sessi”, in cui il potere maschile avrebbe perso autori-
tà3. In particolare, appare problematica l’ipotesi secondo cui questa 
crisi dell’autorità maschile assuma significato e rilevanza a partire 
dalle testimonianze delle donne che hanno preso parte agli scandali 
sessuali del premier. Non si può non riconoscere come lo svelamen-
to del sistema di scambio sesso-potere abbia prodotto un’ondata 
di risentimento in molte donne, aprendo la strada ad un dibattito 
pubblico sulla condizione femminile in Italia che ha portato oltre 
che ad importanti manifestazioni di massa, a processi di presa di co-
scienza collettivi e alla formulazione di nuove rivendicazioni. Inoltre 
le parole delle donne che hanno denunciato il mancato rispetto dei 
patti tra prestazione e compenso certamente hanno avuto un effetto 
demistificante. In particolare denunciare come la seduzione delle 
donne sia una proiezione immaginaria, significa smascherare il “pat-
to con gli elettori” come vuota rappresentazione, frutto di retoriche 
manipolatorie. 

3 Maria Luisa Boccia, Ida Dominijanni, Tamar Pitch, Bianca Pomeranzi e Grazia Zuffa, “Ses-
so e politica  nel post-patriarcato”, in http://www.ilmanifesto.it/archivi/donne-e-potere.
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Tuttavia la risposta a queste denunce è stata ambivalente, a parti-
re dalla continua insistenza di parte dell’opposizione sull’irrilevanza 
dei comportamenti privati del premier rispetto ai problemi “reali” 
del paese, fino a elementi di giustificazione e di identificazione con 
quello stile di vita in una parte consistente della popolazione. Se in 
quelle parole femminili si giocano senz’altro forme di agency, tut-
tavia difficilmente queste possono essere ricondotte ad una nuova 
riconfigurazione dei rapporti tra i sessi che sarebbe figlia del fem-
minismo e dunque propria di quelle società (occidentali) che hanno 
vissuto la stagione femminista degli anni settanta. L’antropologia 
che si è occupata di genere ha rintracciato spazi di parola e potere 
all’interno dei contesti che più si avvicinano al “patriarcato” – una 
definizione peraltro dai confini sfumati e che sarebbe importante 
sempre situare dal punto di vista storico e contestuale– nella misura 
in cui gli esempi etnografici sempre più evidenziano le dinamiche e 
l’agency delle donne. Ad esempio le strategie e le migrazioni delle 
free women e delle prostitute dell’Africa occidentale, che parlano 
esplicitamente di scambio tra servizio sessuale e remunerazione, 
che non vivono una differenza sostanziale tra relazioni occasionali, 
durature o matrimoniali e che sono consapevoli di una relazione di 
potere che va costantemente negoziata, hanno a che vedere anche 
con una storia di azioni e resistenze (Tabet 2004). La “crisi” della 
mascolinità, della sessualità e della relazione tra sessi è parimen-
ti costitutiva delle società cosiddette “tradizionali” come di quelle 
“moderne”.

Integraliste della libertà

Si sarebbe tentate di mettere in relazione la presenza femminile 
erotizzata nelle televisioni italiane con l’aumento della partecipazio-
ne al lavoro remunerato delle donne. Questa correlazione è stori-
camente testimoniata negli esordi del primo cinema, quando certi 
generi cinematografici costruivano il corpo femminile come oggetto 
di uno sguardo erotizzato proprio mentre la forza lavoro femminile 
aumentava eccezionalmente. Tuttavia anche nell’America negli anni 
a cavallo dei due secoli la sovraesposizione del femminile è caratte-
rizzata da una grande ambivalenza: la minaccia alla mascolinità non 
era identificata tanto nel suffragio universale quanto nella rivendi-
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cazione del diritto da parte delle donne alla gratificazione sessuale 
(Mulvey 1996, p. 42). 

Per quanto riguarda il contesto contemporaneo italiano Rivera 
nota, cogliendo un elemento sostanziale, che la reazione sessista im-
perante dipende dalla paura “delle immagini dell’intraprendenza 
femminile più che della realtà della loro effettiva autonomia”, che 
come è noto in Italia è decisamente debole (Rivera 2010, p. 85).  In 
gioco è proprio la minaccia dell’esercizio della libertà e del desiderio 
da parte delle donne e ciò che questo può rappresentare per il pote-
re. Non è più necessario negare esplicitamente la libertà femminile, 
nella misura in cui il suo significato è stato reinventato e reso fun-
zionale al potere attraverso forme di produzione di soggettività se-
gnate dalla seduzione del visivo. La questione dell’immagine e della 
rappresentazione del genere è uno spazio centrale nel processo che 
produce la differenza sessuale, in cui questa è sempre una fantasia, 
un dominio psicosimbolico nel quale il genere è prodotto e mobili-
tato all’interno di un sistema di produzione e scambio che si serve di 
canali prevalentemente visivi. Genere, sessualità, visualità e potere 
sono costantemente in gioco, in un rimando costante tra loro.

Il fatto che nessuna delle donne coinvolte negli scandali si di-
chiari prostituta, ma si definisca e venga definita dai media escort, 
ragazza-immagine, accompagnatrice o amica, svolge la funzione fon-
damentale di rimarcare la scelta di sfruttare una risorsa “naturale”, 
data tra tante opzioni, che ottimizza le risorse di una donna sufficien-
temente giovane e bella, negando lo scambio esplicito sesso-contro-
pagamento che un’opinione diffusa vuole sia riservato solo a chi non 
ha altra scelta. La trasgressione della norma moralista coincide con 
un conformismo assoluto: un’ortodossia estrema nei rapporti con 
l’altro sesso fa delle giovani coinvolte nello scambio delle integraliste 
della libertà, reinterpretata come ingiunzione all’entrata nel mercato. 
In un contesto ideologico che decreta l’assoluta molteplicità e libertà 
del poter essere, la scelta di mettere il proprio corpo e la propria di-
sponibilità sessuale sul mercato coincide con il “diventa ciò che sei” 
liberista, il “poter essere” si identifica con “il poter essere scelta”.

Si potrebbe tracciare una genealogia di questo processo che arti-
cola femminile, sessualità, rappresentazione, visualità, mercificazione 
attraverso il nodo della prostituzione. A cavallo tra otto e novecen-
to la messa in vendita della sessualità acquista un nuovo significato 
nella misura in cui lo sviluppo del capitalismo assicura la familiarità, 
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sottolineata da Benjamin, tra prostituzione e manodopera (Buci-
Glucksman 1986). La figura della prostituta, come suggerisce Doane 
diventa così un oggetto di fascinazione al centro di un immaginario 
sociale, “personaggio esemplare” sovrarappresentato nella letteratu-
ra (Baudelaire, Flaubert, Zola), nell’arte (Manet, Degas) e nel teatro 
(Wedekind). La figura della prostituta nell’ideologia borghese del 
XIX secolo esemplifica le preoccupazioni relative all’organizzazione 
del lavoro e del consumo, con la conseguente attenzione per gli ec-
cessi, gli sprechi e la gestione della salute pubblica: 

In questo senso la prostituta rappresentava l’antitesi dell’economia borghe-
se della parsimonia e della moderazione. La degradazione del denaro che 
si compie attraverso la prostituta è in funzione del fatto che questa figura 
viene associata alla mobilità potenzialmente eccessiva e pericolosa del dena-
ro che ha luogo nella speculazione, al suo disancoramento dal rassicurante 
valore d’uso (Doane 1991, trad. it. 1995, p. 178).

La prostituta, “tropo estetico privilegiato” a cavallo tra due secoli 
(idem, p. 180) tuttavia non ha questo ruolo centrale nella produ-
zione cinematografica nascente. Nel XX secolo, la rappresentazione 
della prostituta nel cinema non è più necessaria: “nonostante il fa-
scino che sprigiona in una serie di film [...] la frequenza con cui 
viene rappresentata non si avvicina neanche lontanamente alla sua 
diffusione nel campo della letteratura e dell’arte persino in epoche 
precedenti all’avvento della censura” (ivi, p. 179-180). La funzione 
sociale del cinema sposta dalla strada allo schermo alcuni elementi 
connessi alla prostituzione, come la rappresentazione di sé e l’esi-
bizionismo. In questo spostamento è decisiva la trasformazione dei 
processi di mercificazione del corpo e dunque della rappresentazio-
ne del corpo e della sessualità femminile. In quanto mercificazione 
dell’umano, la prostituta è il presupposto di “ciò che diventa il com-
pito della caratterizzazione del ventesimo secolo, specialmente nel 
cinema: l’umanizzazione delle merci” (ivi, p. 183). Mercificazione 
dell’umano, umanizzazione delle merci: questa tensione che accom-
pagna la rappresentazione del femminile nel tempo e ne costituisce 
l’elemento seduttivo, subisce un effetto di condensazione alla fine 
del ventesimo secolo.

Nel modello postfordista, che vede l’ottimizzazione del rappor-
to tra la sfera della produzione e quella del consumo, l’individuo 
stesso si pone all’interno del sistema produttivo come essere socia-
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le e comunicativo. Le potenzialità linguistiche di comunicazione e 
relazione, la sfera degli affetti e dell’emotività sono “messe al lavo-
ro” (Marazzi 1999, Virno 2001): in questo senso il lavoro femminile 
domestico, storicamente invisibile, non pagato e non riconosciuto, 
diventa epitome della forma lavoro odierna. La escort, ultima de-
clinazione della prostituta, si rivela una figura paradigmatica della 
contemporaneità in quanto esprime perfettamente l’invasività del 
dispositivo lavorativo, la messa al lavoro non solo del proprio corpo, 
ma della propria identità-immagine, flessibile, disponibile, vendibile, 
costruita ad hoc. L’idea di potenzialità è qui centrale: più che con-
tabilizzare il lavoro sessuale si contabilizza la capacità di seduzione. 
La seduzione diviene lavoro sociale del quale si richiede riconosci-
mento: in questo senso l’espressione ragazza-immagine è ridondan-
te, dove vendere e mostrare sono sinonimi proprio perché hanno 
a che vedere con un sistema mediatico, quello italiano, che meglio 
di altri risponde e corrisponde alle logiche liberiste. Lo slogan “io 
sono mia” viene reinterpetato come possesso del proprio corpo nella 
misura in cui questo è nel mercato. In questo quadro la rivendica-
zione di una agency da parte della spettatrice/attrice si declina in un 
modo del tutto peculiare: se ci si sottomette al desiderio dei potenti 
è perché si è nella certezza di detenere un potere, il proprio corpo, 
se stesse, la propria capacità di seduzione. Potere di negoziare, di 
alzare le richieste, ottenere il più possibile, ottimizzare: non è forse il 
potere capacità, rappresentazione, gioco, strategia? 

Risale a ormai qualche anno fa un fortunato libello a firma Tiq-
qun (2003) che presentava un’analisi della costruzione della sogget-
tività del consumatore/spettatore. La “Jeune Fille” come figura pa-
radigmatica della contemporaneità rappresenta una nuova versione 
dell’individuo: plastica e retrograda assieme, atta a produrre una 
perfetta funzionalità alle logiche del potere. Il fatto di nominare fille 
questa nuova soggettività e non garçon è determinato da quell’effetto 
narcisista che lega il genere femminile all’immagine e alla sua poten-
ziale infinita manipolazione. La libertà, in quanto libertà di gestione 
del sé, a prescindere dal genere, in un contesto in cui tutti i soggetti 
sono dunque “femminilizzati”, è prodotta contro ogni possibilità au-
tentica di dissenso. Questa produzione di soggettività feticizza l’ap-
partenenza a se stessi, come se questa capacità di gestire il proprio 
corpo, la propria immagine, e, conseguentemente, la propria identi-
tà, significasse già automaticamente disporre di un potere. 
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In questo senso, l’economia morale che governa la logica di ge-
nere dominante, rimanda ad una forma specifica di “femminismo 
unidimensionale” (Power 2009) che celebra l’identità individuale e 
impone l’imperativo generalizzato di una femminilità commutabile 
nella logica di mercato. Da questo punto di vista sono significative le 
campagne recenti contro il velo islamico, su cui il governo italiano ha 
legiferato in piena emergenza economico-finanziaria. Ciò che è scan-
daloso nell’uso del niquab, velo che copre il viso, e nella minaccia 
di una sua diffusione, sta proprio nel sottrarre il corpo femminile al 
libero mercato, all’imperativo di mostrare ciò che c’è da vendere che 
è insieme ingiunzione a mostrare se stesse, a farsi vedere, a mettere 
in mostra (ivi 2009, p. 15). L’intento scopofilico riporta allo sguardo 
classificatorio-pornografico che svela mentre colloca, che differenzia 
mentre posiziona: le donne che portano il niquab sono insopporta-
bilmente tutte uguali in quanto il velo nega le differenze funziona-
li alle logiche di mercato. La specializzazione tassonomica, sempre 
più accentuata nella produzione pornografica rimanda al collezioni-
smo come declinazione contemporanea delle diversità, finalizzate al 
mercato, attraverso l’immagine. Il catalogo produce differenza: ogni 
individuo, ed in particolare ogni donna è un tipo, una specie, una 
differenza a sé. 

Il sottrarsi allo sguardo trasforma la donna musulmana in una sog-
gettività dominata o mancante, soggetta all’aberrante imposizione del 
velo (Salih 2008). Modernizzare le donne significa automaticamente 
svelarle, dove mostrarsi significa acquisire soggettività: essere velate 
corrisponde all’incapacità di agire, alla postura succube dell’oppressa. 
L’opposizione tra l’immagine svelata della donna occidentale e quella 
negata della donna orientale implica una specularità che non mette in 
discussione la collocazione del femminile in un universo addomesti-
cato anche e sempre attraverso lo sguardo. Questa logica rimanda a 
quella, chiamata “protoporno” da Power, che si struttura attraverso 
il mostrarsi, l’auto-autenticazione e l’etichettatura del sé. L’esercizio 
della seduzione è un esercizio di identificazione senza scarti al pro-
prio genere, femminile, ma soprattutto singolare. La seduzione di-
viene l’elemento fondante della soggettività femminile, eterosessuale, 
che prevede l’incorporazione dello sguardo maschile. La femminilità 
concide così con la sensualità, elemento a cui nessuna donna dovreb-
be mai rinunciare, pena il diffuso giudizio di frigida e castratrice, a 
cui giocoforza si associano “la femminista” e “la lesbica”.
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In questo quadro è utile il riferimento alle interviste alle donne 
che contestavano, ormai quasi venti anni fa, la trasmissione Non è la 
Rai e la sua giovanissima presentatrice davanti alla sede dell’azien-
da Mediaset. Le argomentazioni addotte sono significative: il mo-
dello che propone la trasmissione è sbagliato non tanto per l’uso 
erotizzato del corpo delle donne, ma per il suo carattere eccessivo. 
Nelle parole di una contestatrice, che, con le altre, rivendica una 
“non appartenenza” al femminismo: “le donne non devono certo 
rinunciare alla propria sensualità, ma c’è modo e modo” 4. Il rischio 
paventato è che gli uomini o meglio i ragazzi maschi che guardano 
la televisione cercheranno nelle donne solo la bellezza e la dispo-
nibilità. La critica alla mercificazione della donna, che dichiarata-
mente muoveva la protesta, si riassume nella preoccupazione che 
soltanto la bellezza abbia valore nel mercato matrimoniale, a disca-
pito di altre qualità come l’intelligenza. Sono queste “moderate” 
richieste, questo tirarsi fuori dal femminismo nella sua tradizione 
più radicale, questo essere moderatamente antisessiste a eludere la 
forza delle critiche femministe e ad attribuire la vera “rivoluzione” 
alla gestione del proprio corpo in un contesto in cui il potere è dato 
e naturalizzato.

Dalle rovine del ’68, sempre più additato come inizio della fine 
dell’ordine e della moralità, si salva eccezionalmente una liberazione 
sessuale ad uso e consumo del maschile dove la televisione porta a 
compimento e legittima come popolare e democratico un immagina-
rio che si riallaccia al softporno cinematografico degli anni Settanta. 
Questo immaginario che riemerge prepotentemente nei salotti del 
potere prende la forma di una apparizione della Fenech in Salò di 
Pasolini. Le notti di Arcore materializzano letteralmente le figure 
tratte da questa produzione sottolineando quella pruderie classifica-
toria (la poliziotta, l’infermiera, la maestra) dove l’ulteriore violen-
za di questa ingiunzione sta nel richiedere il travestimento ad una 
donna che il mestiere di infermiera lo ha svolto davvero5. Una vera 
infermiera che si maschera da infermiera: condensazione del femmi-
nile “emancipato”, che è, insieme, giocosa maschera, identità pro-
fessionale, donna sessualmente liberata, prostituta e figura di cura 
all’interno di un immaginario protoporno televisivo sedimentato. Il 

4 Da “La stampa”, 8 marzo 1994, cit. in Guaraldo 2011, p. 102, in nota. 
5 Secondo quanto riportato dal quotidiano La Stampa il 19 gennaio 2011:  http://www3.

lastampa.it/torino/sezioni/cronaca/articolo/lstp/384935/ 
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richiamo al porno qui, significativamente, piuttosto che rifarsi a con-
testi hard si riallaccia ad un immaginario addomesticato, ancora una 
volta ironico. Dove il soft porno diventa diffuso, televisivo, infantiliz-
zato, reso ancora più quotidiano. 

Di recente Preciado (2010) a partire dall’analisi dell’impero eco-
nomico e mediatico costruito dall’inventore della rivista Playboy, 
ha prodotto una riflessione di marca foucaultiana, tra architettura 
e filosofia, che tratteggia un nuovo genere di eterotopia, l’eteroto-
pia sessuale o pornotopia. Le feste berlusconiane condividono con 
la pornotopia analizzata da Preciado la rottura tra spazio pubbli-
co e spazio privato e la centralità legittimante di una “mascolinità 
liberata”, ma soprattutto l’effetto esibizionista-voyeurista, l’utilizzo 
dell’immagine e la messa in scena teatralizzata. Quell’immaginario 
segna il divenire soft-porno di un interno privato che qui è anche un 
luogo del potere politico e istituzionale. Sovrapposizione del reale 
sull’immaginario televisivo e dell’immaginario televisivo sul reale, il 
palazzo presidenziale, residenza privata, spazio di piacere domestico 
del capo del governo, è il luogo dove è prevista l’entrata effettiva 
delle ragazze nello schermo televisivo attraverso il dispositivo dello 
scambio sessuo-economico. La ragazza della porta accanto diventa la 
velina, ruolo per tutte, “risultato di una serie di dispositivi di rappre-
sentazione attraverso i quali si [realizza] un processo audiovisuale 
di resa pubblica del privato” (ivi, p. 66), che legittima e cristallizza 
l’asimmetria dei rapporti tra i sessi. Questo spazio mette in scena 
l’esercizio del potere a cui corrisponde un’estetica televisiva, dove 
è evidente la specularità tra Drive In – vero e proprio programma 
inaugurale, che dichiarava il suo voyeurismo fin dal titolo, schermo 
nello schermo, spettatore che guarda lo spettatore – e i resoconti 
delle scene arcoriane. 

Il genere primitivo: il tempo e le altre

Per contrastare la mistificazione che ha trasformato lo scambio 
sessuo-economico in libertà sessuale, è necessario ripensare le tem-
poralità che strutturano i nostri immaginari sul genere. L’analisi del-
le recenti vicende italiane mostra infatti come al corpo femminile 
venga attribuito il ruolo contraddittorio di incarnare l’estrema mo-
dernità dei rapporti tra i sessi e allo stesso tempo il suo fondamento 
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naturale, per definizione fuori dal tempo. In questa tensione tra la 
modernità della velina e il suo allacciarsi ad un immaginario retro-
grado che descrive il femminile come fondamentalmente statico, si 
gioca qualcosa di decisivo nella produzione del genere e della diffe-
renza. È proprio attraverso lo sguardo che il femminile viene costru-
ito all’interno di questo doppio significato, attualizzando modalità 
del guardare che hanno storicamente strutturato non soltanto l’os-
servazione del corpo femminile, ma anche il modo in cui l’occidente 
ha scrutato i suoi “altri”. In questo nodo concettuale, lo sguardo sul 
femminile si riallaccia a quello sulla razza, come ciò che struttura e 
definisce l’alterità. Le rassicuranti rappresentazioni in cui i rapporti 
di dominio tra i sessi sono dati per scontati in quanto naturali e 
dunque non determinati storicamente, indicano un parallelo con il 
modo in cui l’alterità culturale è stata pensata attraverso nozioni, 
come quella di primitivo, che svolgevano il ruolo di collocarla al di 
fuori della narrazione storica. È dunque urgente ripensare insieme 
le nozioni di genere e razza non soltanto perché in relazione l’una 
con l’altra, ma anche perché descrivono spazi discorsivi, non per 
questo immateriali, in cui la temporalità si intreccia con la produ-
zione degli stereotipi. 

L’analisi dei dispositivi della rappresentazione antropologica ha 
mostrato come lo sguardo sull’Altro produca la differenza e come 
in questo meccanismo la questione del tempo sia centrale. Essere 
oggetto di studio significa che qualcun altro ci sta guardando e de-
scrivendo: lo sguardo è ciò che separa (Fabian 1983). Questa produ-
zione di differenza si fonda sulla conversione della distanza spaziale 
in distanza temporale dove non ci può essere coesistenza tra chi co-
nosce e chi è conosciuto. Nelle narrazioni ottocentesche dell’alterità 
culturale “il tempo era concepito in termini evolutivi con la razza 
come fattore chiave e il corpo come marcatore della differenza raz-
ziale e dunque temporale” (Tobing Rony 1996, p. 28). L’attenzione 
ossessiva per i corpi e le differenze somatiche si dispiegava in una 
pletora di studi che utilizzavano la fotografia come mezzo scientifico 
per la classificazione razziale, secondo modalità ampiamente diffu-
se fino al secondo conflitto mondiale. Questa concezione di radice 
evoluzionistica del tempo e dell’Altro attraverso la nozione di razza, 
continua ad operare anche in contesti storici in cui il paradigma raz-
ziale è stato esplicitamente ripudiato. Corpo e razza sono prodotti 
da un dispositivo distanziante che opera attraverso una temporalità 
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fondata sull’oggettività dell’immagine: nel momento in cui è rappre-
sentato, il corpo parla del tempo. 

Il “vorace appetito per il corpo Primitivo” (ivi, p. 28) è lo stesso 
che produce il genere come corpo da svelare attraverso dispositivi 
visivi in cui lo sguardo occidentale sull’altro si costruisce insieme 
allo sguardo sul corpo. La costruzione del corpo, dal punto di vista 
della conoscenza scientifica e medica, avviene attraverso un processo 
storico che vede nelle immagini un ruolo fondante (Foucault 1966). 
Il rapporto tra visione e sapere che si afferma con la moderna scien-
za medica implica una gerarchia tra superficie e profondità, per cui 
penetrare il corpo significa intraprendere un viaggio a ritroso nel 
tempo fino alla scoperta delle origini della vita. Il corpo femminile 
in quanto corpo naturale è quello che meglio si presta a questa opera 
di disvelamento ed esposizione, come mostra chiaramente la prassi 
medica del XIX secolo. Il modello di conoscenza che si fonda sull’os-
servazione dell’interno del corpo veicola un discorso sul femminile 
come qualcosa che, analogamente alla natura, va scoperto, svelato, 
dominato intellettualmente, come un sostrato passivo che attende di 
essere rivelato (Jordanova 1989). Nel processo di trasformazione del 
corpo in spettacolo, l’oggetto su cui si esercita la visione scientifico-
anatomica è, significativamente, il cadavere della prostituta.

Questa modalità scientifica che si sovrappone alla visione viene 
riattivata nel cinema delle origini, che, come suggerisce Giuliana 
Bruno, traspone il desiderio di conoscenza delle lezioni di anatomia 
del XVIII secolo all’interno di forme cinematografiche:

Tale desiderio ‘analitico’ è intrinseco al linguaggio del cinema e ai suoi co-
dici spettatoriali. È inscritto nella costruzione semiotica del film, nel suo 
découpage (una “dissezione”, come dice la parola stessa, della narrazione in 
inquadrature e sequenze), nelle tecniche di ripresa e nei “tagli” di “montag-
gio”, nei piacevoli effetti prodotti dal dispositivo cinematografico. Questo 
desiderio corporeo è fortemente radicato nelle forme cinematiche delle ori-
gini, ossessivamente impegnate a investigare e manipolare il corpo (Bruno 
1992, trad. it. 1995, p. 73-74).

L’ossessione, desiderante e investigativa, che associa l’erotizzazio-
ne con un’inesauribile desiderio di vedere, si rintraccia nell’attenzio-
ne insistente che i programmi televisivi italiani dedicano alle figure 
femminili che fungono da cornice (vallette, veline, modelle, partner 
per lo più silenti dei presentatori dei più disparati programmi che 
vanno dall’informazione all’intrattenimento). Lo sguardo televisivo 
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feticizza il corpo femminile concentrandosi su parti di corpo e su 
primi piani che svelano le anatomie, in un processo di costruzione 
e classificazione costante del genere. Vedere, scoprire e conoscere 
si danno come un insieme di attività intrecciate che situano il corpo 
femminile in una dimensione materiale e fantasmatica insieme. 

Qui ciò che ci interessa comprendere è in che modo la suggestio-
ne dello sguardo come macchina del tempo si presti per un’analisi 
dell’immagine femminile nella contemporaneità, ovvero in che modo 
lo sguardo sulla  differenza razziale e sessuale, concretizza, condensa 
e riflette un rapporto peculiare con il tempo e la modernità. Il corpo 
delle donne, in quanto corpo “altro” per eccellenza, rimanda ad una 
dimensione temporale: si tratta di un corpo originario. Le lotte di 
emancipazione – la modernizzazione del femminile – vengono inter-
pretate sia come allontanamento da un passato primitivo e retrogra-
do che come qualcosa che tradisce l’essenza, l’autenticità dell’essere 
donna. La “femminilità” a cui, come è ossessivamente sottolineato, 
“non bisogna rinunciare”, si fonda su qualcosa di altrettanto “vero” 
che è il desiderio maschile. Lo sguardo maschile si dà come indiscu-
tibile, incontrovertibile, fuori dal tempo. Le donne sono una rovina 
del passato, stanno per sparire – la loro autentica femminilità tende 
a dissolversi – ma allo stesso tempo sono la modernità, la incarnano, 
tradendo la propria essenza in un processo di distanziamento dal 
passato. Una stessa logica opera nella rappresentazione del primitivo 
e in quella del femminile. Come sottolinea Clifford, alle realtà cosid-
dette tribali è sempre solo riservato il ruolo di svanire e moderniz-
zarsi e il mondo non occidentale è concepito come rovina (Clifford 
1988, trad. it. 1999, p. 235-236). 

L’effetto rassicurante del corpo femminile nelle televisioni italiane 
è dato forse proprio dal suo carattere di segno originario, primitivo, 
dove la donna svestita rappresenta la cornice della scena, la possi-
bilità stessa di ogni rappresentazione. L’apparizione della velina ci 
ricorda che c’è qualcosa da vedere e allo stesso tempo legittima la 
narrazione di una modernità che prevede l’emancipazione femminile. 
In questo quadro rappresentare le donne significa paradossalmente 
emanciparle riportandole alla loro funzione di segno/merce. Potrem-
mo affermare che negli immaginari di genere dominanti coesistono 
temporalità che operano congiuntamente nel reprimere la libertà 
femminile. La modernità incarnata dal divenire-merce della donna 
sullo schermo si intreccia con il costante richiamo al suo essere prima 
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di tutto corpo. La contraddizione tra queste due temporalità è solo 
apparente in quanto funzionale all’esercizio del potere: la dimensio-
ne domestica, il corpo, la riproduzione, la sessualità sono ricondotti 
sistematicamente al femminile in quanto naturali, radice dell’essenza 
dell’umano. Il femminile sta a significare proprio questa dimensione 
presimbolica dell’umano prima dell’umano. In questa riflessione il 
genere femminile si potrebbe definire un “protogenere”: dove l’im-
perativo di mercato, che include i corpi e la sessualità femminile, si 
legittima a partire da una logica che vede nella femminilità non tanto 
il secondo sesso, ma il sesso primario, la radice dei rapporti umani. 

In questo quadro l’iperappresentazione delle donne è, per para-
frasare Rubin (1975), un “traffico” di immagini femminili. L’imma-
gine della donna occupa lo spazio centrale del sistema mediatico in 
quanto produce incessantemente un preciso referente che cristalliz-
za una categoria di popolazione internamente data come omogenea, 
“le donne”, che non possono che tendere all’identificazione con la 
propria immagine liberata. La modernità di questa nuova versione 
dell’appartenenza a se stesse non è solo una possibilità, ma diventa 
imperativo “umanitario”: deve essere imposta con le armi o con leggi 
che, come quella sul velo, impongono la “democrazia dei sessi”. 

Nostalgia del femminismo

Una visione spoliticizzata, banalizzante e ironicamente softporno 
delle relazioni tra generi sta alla base di retoriche che criminalizzano 
il conflitto sociale, ricondotto ad una semplice matrice ideologica. 
Davanti a questa visione – nel doppio senso di ottica e di sguardo 
sul femminile – il richiamo alla pulizia dell’immagine, al decoro dei 
comportamenti, alla decenza, ad una rappresentazione più consona 
del femminile, ad una moderazione, a delle politiche “ragionevol-
mente” paritarie, può significare solo uno scacco per il femminismo. 
In entrambi i casi infatti sono in gioco tentativi di restaurazione che 
tendono a dare per scontato un ordine naturale nei rapporti tra i 
sessi. La possibilità di una politica femminista non passa tanto per 
la costruzione o rivendicazione di una differenza tout court, ma per 
contrapposizioni conflittuali legate a contesti storici specifici, nella 
condivisione di un antagonismo. È necessario per questo introdurre 
la dimensione della temporalità come spazio non lineare, controver-
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so, negoziato. La critica femminista al potere delle immagini sposta 
il fuoco dall’appropriatezza dell’immagine alla produzione dell’im-
magine stessa e alla sovversione dei dispositivi che la costruiscono.

Le lotte femministe sono state ancorate ad un periodo storico at-
traverso un dispositivo che le confina, le codifica, le reinterpreta, 
anche grazie ad un immaginario mediatico potente. Questo confina-
mento temporale è costantemente marcato e delimitato rispetto ad 
altri periodi, come gli anni Cinquanta, rappresentati sempre come 
innocui e rassicuranti. 

Una campagna pubblicitaria di intimo femminile, comparsa 
all’indomani delle dimissioni di Berlusconi, esplicita l’immaginario 
anni Cinquanta di cui si nutrono le immagini delle modernissime ve-
line. In quello che viene presentato come un “addio giocoso e ironi-
co”, una modella (s)vestita di rosso richiama la figura a doppia pagi-
na di Marilyn Monroe sdraiata sulla stoffa rossa, che nel 1953 aveva 
lanciato la rivista Playboy. La modella è descritta dall’azienda come 
“una ragazza del nostro catalogo”, dove il “catalogo” comprende 
allo stesso modo articoli di moda, immagini e donne. Il testo che 
recita “bye bye Mr. President” richiama l’augurio di buon comple-
anno a Kennedy (di cui sono note le richieste di sesso a pagamento) 
da parte dell’attrice, sua amante. Pubblicità, merce, corpo femmi-
nile, sessualità, prostituzione sono qui condensati perfettamente in 
un messaggio rivolto alle consumatrici, che è incentrato su una cifra 
nostalgica: gli anni 2000 diventano una versione moderna degli anni 
Cinquanta a partire dalle libere, nonché liberiste interpretazioni  dei 
movimenti degli anni Settanta.

Le trasformazioni delle relazioni di genere sono una dinamica 
costitutiva delle relazioni sociali che tuttavia vengono costantemen-
te riportate ad un’origine. Come tutti i conflitti sociali, il conflitto 
di genere segue una temporalità non lineare in cui le conquiste sono 
legate a momenti storici precisi segnati da processi di soggettivazio-
ne collettivi. La storia di questi processi ci insegna che il tempo del 
femminismo non è né omogeneo né continuo, ma disegna al contra-
rio una temporalità in movimento, fatta di scarti, di ritorni e di ac-
celerazioni in cui la dimensione soggettiva e collettiva si sovrappone 
ad un insieme di condizioni storiche, sociali e culturali. Questa non 
omogeneità del tempo del femminismo rimanda inevitabilemente 
all’eterogeneità costitutiva delle sue componenti. Troppo spesso in-
fatti il femminismo degli anni Settanta tende ad essere identifica-
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to come un movimento omogeneo e unitario, mentre è sempre più 
chiaro, in particolare alla luce di recenti ricerche storiche, fino a che 
punto fosse in realtà un’esperienza plurale, eterogenea e multipla, 
attraversata da posizioni estremamente divergenti tra di loro (Ber-
tilotti e Scattigno 2005). Una concezione patrimoniale delle lotte 
del femminismo italiano in quanto legate ad una generazione, ad un 
periodo storico preciso, che ha un inizio e una fine, ha contribuito 
alla rappresentazione del conflitto di genere come inattuale. La pos-
sibilità per “altri” femminismi di prendere la parola è un elemento 
indispensabile perché emergano delle rivendicazioni legate ad una 
conflittualità di genere e sociale che è anche generazionale, contin-
gente, presente. La patina del tempo produce la nostalgia, valorizza 
e insieme storicizza, cristallizzandola, una pratica di lotta politica. 
Temporalizzare e contestualizzare il femminismo, o meglio, i femmi-
nismi nella loro contingenza e pluralità, può dunque diventare una 
pratica che elude la nostalgia, marchio della sensibilità mercificata 
del postmoderno: nostalgia che si rivolge al presente, che rappre-
senta il presente come qualcosa di già passato, effimero, collocan-
doci in un presente già periodizzato (Jameson 1989). Sottolineare 
come periodo di lotta autentica quello di una generazione fa, in cui 
le nostre madri avevano davanti un nemico identificabile, il patriar-
cato, e allo stesso tempo rappresentare le nuove generazioni come 
inconsapevoli e impotenti davanti a tanta confusione e ambivalenza, 
non ci porterà molto lontano. 

Un atteggiamento nostalgico nei confronti delle lotte del secon-
do femminismo le rende caduche, morte: è invece necessario appro-
priarsi nel presente della conflittualità  espressa in altre fasi storiche 
attraverso un processo di attualizzazione che è anche trasformazione, 
come un processo che non è mai finito, né concluso, ma che rimane 
inevitabilmente aperto, in movimento. Le rivendicazioni centrali ne-
gli anni Settanta su sessualità, riproduzione e diritti mantengono tut-
ta la loro attualità nel contesto politico contemporaneo che le vede 
inestricabilmente legate alle complessità delle identità, delle migra-
zioni, del razzismo, delle tecnologie, delle realtà queer (Marchetti, 
Mascat e Perilli 2012). Un tipo di periodizzazione che congela il pas-
sato e il presente facendone due entità totalmente staccate, stabilisce 
una gerarchia temporale che impedisce di agire nel presente riallac-
ciandosi a forme di radicalità che si sono espresse in modi eterogenei 
in momenti storici e contesti culturali diversi. 
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Come sottolinea Morini, nei discorsi politici più recenti, legati 
alle manifestazioni e agli appelli del movimento Se non ora quando, 
“il femminismo doverosamente manierato e mai evocato in quanto 
tale” viene addomesticato e reso innocuo dalla politica delle quote, 
funzionale alla logica liberale, perdendo la sua capacità di critica del 
sociale, dove il genere viene utilizzato come “rassicurante bandie-
ra modernista” (Morini 2011). Solo una prospettiva femminista che 
riconosca al suo interno la produzione dei discorsi e delle rivendi-
cazioni di sex workers, transessuali, e identità non eteronormative, 
mettendo al centro la produzione del genere nella sua materialità e 
nel suo intreccio con i discorsi razzisti, può ritrovare radicalità. Le 
recenti rivendicazioni che prendono posizione contro le rappresenta-
zioni del femminile si appoggiano sulla rimozione di problematiche 
interne alla questione della conflittualità di genere nella contempo-
raneità italiana: il contesto peculiare che stiamo vivendo ci permette 
di rimettere insieme discorsi che si danno spesso come slegati, e che 
riguardano il genere, i diritti, il lavoro, la riproduzione, l’immigra-
zione e il razzismo.  “Oggi la lotta sul terreno del lavoro riprodutti-
vo, oltre a essere lotta contro la svalutazione del lavoro femminile, è 
lotta contro le politiche dell’immigrazione, è lotta contro il razzismo 
e il peso del retaggio coloniale sull’organizzazione di questo lavoro” 
(Federici 2011).

Il femminile “dopo natura”

Potremmo dire con Strathern (1992) che il modo euro-americano 
di pensare, di immaginare, di vedere è “dopo natura”, dove tuttavia 
la nozione di natura, smaterializzata, ripensata, ricomposta, è sem-
pre all’opera. Siamo dentro una prospettiva che si basa su un’idea 
di cultura costruita su dati naturali e che ci porta a pensare di poter 
vedere solo quello che è permesso dal campo di visione, nella consa-
pevolezza che c’è sempre di più, di altro, sottratto al nostro sguardo, 
che aspetta il nostro sguardo. Questa prospettiva ci porta a pensare 
le immagini come delle pure superfici che impediscono di vedere 
le verità profonde che si celano al di sotto di esse. La “realtà” della 
donna, occultata dall’esibizione della velina, è anch’essa un’illusione 
ottica prodotta da questa sovrapposizione. La mercificazione della 
donna sullo schermo, il suo essere puro spettacolo erotico, si fonda 
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precisamente su di una “realtà” che riduce le donne alla loro cor-
poreità. In questo senso una politica delle profondità, delle verità 
nascoste, rimuove la problematicità stessa dell’immagine: “l’aspet-
to più importante dell’immagine, precisamente il suo potere come 
immagine e niente altro, è quindi evitato e lasciato intatto” (Chow 
2004, p. 26). 

L’esperienza visiva, così determinante nella contemporaneità, ri-
chiede “una nozione più plurale di spettatorialità”, in cui “lo sguar-
do può essere pensato come un sito di potere e resistenza” (Russell 
1999, p. 121). Gli individui, nella fattispecie le donne, sono inter-
pellate dalle immagini come osservatrici, ma anche come oggetto, 
spettacolo, immagine. È dunque possibile riprendere la domanda 
posta in apertura, “cosa vogliono le immagini da me?”, tentando di 
rimettere in discussione sia la logica binaria che oppone soggetto e 
oggetto dello sguardo, sia la lettura di una soggettività che coincide 
perfettamente con lo sguardo su se stessi/stesse. 

In questa lettura è necessario confrontarsi con la complessità del-
le nozioni di differenza e di genere a partire dalla nostra immagine 
di noi, in una dimensione costitutivamente intersoggettiva e dunque 
fondalmentalmente politica, per evitare quell’effetto di regressione 
infinita di visualizzazioni, in cerca di una visione adeguata, giusta, 
autentica.



 

CAPITOLO QUINTO

Immaginari discordanti

Perhaps one could even say that our culture has produced 
only images of women and that the only place where women 
can recognize themselves is in images.

VALIE EXPORT, “The Real and its Double: the Body”, 1988. 

Il n’y a pas de différence sexuelle, mais une multitude de 
différences, une transversale de rapports de pouvoir, une di-
versité de puissances de vie.

Beatriz Preciado, “Multitudes queer”, 2003. 

Che cos’è una donna?

Il sessismo dell’apparato mediatico italiano funziona all’interno 
di un programma politico più vasto fondato sulla repressione siste-
matica di tutto ciò che rimanda alla devianza, al dissenso, alla diffe-
renza e all’alterità. L’uniformizzazione dei corpi femminili è il luogo 
in cui avviene questo processo, ma in fondo si potrebbe dire la stes-
sa cosa per i corpi maschili: le televisioni italiane ci hanno abituate 
all’idea che “donne” e “uomini” siano entità originarie, e che nulla 
di altro sia possibile né rappresentabile. Da questo punto di vista, 
la sobria normalità esibita nel dopo-Berlusconi è l’altra faccia di un 
immaginario che rimane all’interno in una logica binaria per cui alla 
finzione di un femminile erotizzato e asservito si oppone ora la realtà 
di donne serie, professioniste e madri di famiglia, in una dicotomia 
che si adagia anche su un dato generazionale. Per contrastare questo 
“impero della normalità” (Preciado 2003, p. 19) su cui convergono 
fette consistenti di dissenso femminile e femminista, si potrebbe in-
vece partire da forme di resistenza che disegnino una politica delle 
molteplicità. La fantasia di un soggetto unitario da identificare con la 
“donna” è stata infatti funzionale a quel processo di normalizzazione 
del dissenso e di appiattimento delle differenze portato avanti da 
alcune delle posizioni che più hanno goduto di visibilità all’interno 
del recente movimento delle donne. 

La problematizzazione della nozione di “donna” ha costituito in-
fatti il nodo centrale, storicamente, per elaborazioni teoriche e politi-
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che che hanno operato un fondamentale decentramento del soggetto 
del femminismo dando vita ad una serie di immaginari discordanti. 
Ci riferiamo qui a posizioni teoriche, politiche o creative che hanno 
interrogato criticamente quell’insieme di immagini, di pratiche e di 
discorsi che ci costituisce, includendo al suo interno quel complesso 
che chiamiamo femminismo. Non si tratta tanto di sentirsi intrappo-
late in una cultura dell’immagine, quanto piuttosto di essere consa-
pevoli dei modi in cui siamo anche quei discorsi e quelle immagini, a 
volte molto più di quanto saremmo disposte ad accettare. È soltanto 
a partire da questa consapevolezza che possiamo contrastare le im-
magini della nostra oppressione. Come suggerito da Beatriz Precia-
do, è proprio dai “bassifondi della vittimizzazione femminile” (2008, 
p. 287) – la lesbica, la lavoratrice del sesso, la colonizzata, la donna 
afro-americana, la migrante – che sono emersi, inaspettatamente, al-
cuni dei discorsi che hanno messo più radicalmente in questione le 
tentazioni normative interne al femminismo. La critica al soggetto 
unitario del femminismo è stata il risultato di “un confronto autori-
flessivo del femminismo con le differenze che erano state cancellate 
in favore di un soggetto politico “donna” egemonico ed eterocen-
trato” (Preciado 2003, p. 24). La proliferazione di strategie di resi-
stenza alla normalizzazione disegna la mappa di una soggettività in 
divenire, che sfugge al tentativo di fissazione all’interno di categorie 
identitarie e di normalizzazione delle differenze.

La necessità di elaborare una nozione più articolata del soggetto 
“donna” è dunque una questione politica emersa non a caso a par-
tire da soggetti che per ragioni diverse si trovavano in una posizione 
marginale. Per Monique Wittig ad esempio, la critica partiva da una 
disidentificazione radicale nei confronti di quello che per lei non era 
altro che il “mito” di un soggetto femminile unitario. La sua cele-
bre conferenza pronunciata nel 1978, The straight mind, il pensiero 
straight (termine che potremmo tradurre con “eterosessuale”, ma 
anche, significativamente, “normale”, “dritto”, “ordinato”, ecc.) si 
concludeva con l’affermazione che il problema di sapere cosa fosse 
una donna era irrilevante per le lesbiche, in quanto “le lesbiche non 
sono donne” (Wittig 2007, p. 61). Con quella provocazione, Wit-
tig intendeva mettere in guardia contro la tentazione di pensare la 
donna come un’entità appartenente ad un ordine naturale che pre-
cede le relazioni sociali, affermando invece che “donne” e “uomini” 
sono anzitutto delle categorie politiche (ivi, p. 47). Già all’interno 
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di questa riflessione, Wittig sottolineava inoltre l’ambivalenza della 
distinzione tra “vero” e “falso” nel definire la donna: ciò che ci ap-
pare “naturalmente”, attraverso una “percezione diretta e fisica” del 
nostro essere donna – scrive l’autrice –  non è che una formazione 
immaginaria riconducibile al mito indissolubile della donna e del suo 
destino biologico. Rifiutando di identificarsi con “la donna”, le lesbi-
che si sottraggono al (mito del) femminile, diventano qualcosa di al-
tro e sono costantemente accusate di non essere delle “vere” donne, 
di essere dunque false, inautentiche, di tradire la loro natura (idem, 
p. 46). Il rifiuto dell’idea stessa che ci possa essere qualcosa come 
una verità dell’essere donna rappresenta una lezione fondamentale 
del femminismo radicale di Monique Wittig: l’accusa di tradire o 
falsificare la femminilità è di fatto l’ammissione che essere una donna 
non è affatto scontato, visto che alcune donne non sono “vere”. Se 
consideriamo che non essere delle “vere” donne non significa neces-
sariamente identificarsi in maniera esclusiva con il maschile, che ne è 
dunque di tutte le altre? 

È significativo che Wittig tocchi anche questo punto. L’idea delle 
donne come soggetto unitario del femminismo si fonda infatti sul 
postulato di un’entità che precede, in virtù della sua realtà, l’elabo-
razione politica dei loro interessi. La distinzione tra reale e artificiale 
gioca un ruolo centrale in questa concezione universalista del fem-
minile, che di fatto confina ed esclude. Un’ulteriore lettura di questa 
definizione della realtà del genere è data da Judith Butler che critica 
le implicazioni della provocazione di Wittig – “una lesbica non è una 
donna” – ovvero che alcuni soggetti (le lesbiche) possano conside-
rarsi totalmente al di fuori delle strutture che costruiscono la sessua-
lità gay e straight (Butler 1990, trad. it. 2004, p. 172). La teoria del 
genere di Judith Butler si fonda invece proprio sulla constatazione 
che non esistono identità (lesbiche, gay, maschili, femminili, etero-
sessuali…) che possano essere pensate in termini ontologici, come 
qualcosa di originario; il genere non è né un fatto né un destino, ma 
qualcosa che viene costantemente prodotto attraverso una serie di 
atti corporei: “Il fatto che il corpo di genere sia performativo – scri-
ve Butler – indica che esso non possiede alcuno status ontologico 
a parte i vari atti che ne costituiscono la realtà” (idem, p. 191). La 
nozione del genere come atto performativo rappresenta una critica 
radicale rispetto all’idea stessa che possa esistere qualcosa come una 
“realtà” dell’essere donna o lesbica: ciò che siamo abituati a consi-
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derare come naturale, come semplice emanazione del nostro essere, 
è in realtà qualcosa di atteso, prodotto e naturalizzato attraverso i 
nostri atti corporei. Per Butler il genere – ciò che siamo abituati a 
chiamare “donne” e “uomini” – è costantemente prodotto in una 
tensione tra la violenza delle norme e le forme di agency individuali 
o collettive. Se dunque il genere è imitazione, questa imitazione non 
produce necessariamente delle identità stabili, e proprio a partire 
dall’esperienza dei corpi considerati “falsi”, “irreali” o “artificiali” – 
come quelli di travestiti, transessuali, butch... – ciò che siamo abituati 
a considerare come la realtà delle donne emerge come qualcosa di 
molto più complesso, la cui azione sui corpi si rivela spesso violenta 
e normativa (ivi, p. XXVIII). Potremmo affermare, con Butler, che la 
realtà delle donne dunque non è altro che quell’insieme di atti e gesti 
performativi che ci posizionano all’interno di una rete di rapporti di 
potere, e che quella realtà è essa stessa un effetto del potere in quan-
to svolge una funzione regolatrice. “I generi – conclude Butler – non 
possono essere veri o falsi, né reali o apparenti, originari o derivati” 
(ivi, p. 198).

Queste teorizzazioni ci hanno dunque messe in guardia dal dare 
per scontata la “realtà” delle donne come qualcosa che possa de-
signare un’identità comune, mostrando come la costituzione di un 
soggetto politico “donne” sia una questione complessa. Potremmo 
riassumere affermando che il termine “donne” rimanda ad una defi-
nizione performativa, costantemente in divenire perché agita e incor-
porata, mentre il tentativo di fissare le “donne” in una definizione 
stabile non può essere che uno scacco per il femminismo, in quanto 
quella stabilità opera al fine di regolamentare le nostre vite. Per ov-
viare alla tentazione di pensare le donne come un soggetto politico 
stabile e condiviso, si potrebbe considerare la realtà delle donne non 
tanto in termini di definizioni identitarie, né come qualcosa di cui si 
possa rintracciare un’origine o un’essenza, ma come un’insieme di 
condizioni e di rapporti di potere dai confini spesso sfumati. In que-
sto senso la categoria di realtà andrebbe ricondotta di volta in volta 
alle relazioni sociali e alle forme di sfruttamento che condizionano 
le vite delle donne in forme che possono essere estremamente varie-
gate. Riguardo alla questione della realtà della donna, si potrebbero 
ad esempio riprendere le parole di Gayatri C. Spivak, scritte quasi 
trent’anni fa, ma quanto mai attuali, sull’impossibilità di definire a 
priori questa realtà del femminile: “L’unico modo in cui mi sembra 
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possibile dare delle definizioni è un modo provvisorio e polemico: le 
mie definizioni di donna non sono costruite sulla base di un’essenza 
putativa della donna, ma attraverso le parole del linguaggio corren-
te” (Spivak 1988, p. 77).

Seguendo queste considerazioni, formulare la domanda “che 
cos’è una donna?” significa dare per scontato che ci possa essere 
una risposta, viceversa appare più utile spostare l’attenzione verso 
la domanda stessa e su ciò che essa implica o presuppone. Invece di 
tentare di dare risposte, la definizione provvisoria e polemica indica-
ta da Spivak può dunque rivelarsi un modo strategico per uscire dal 
vicolo cieco del binarismo tra reale e artificiale in cui si è arenata la 
discussione degli ultimi anni. L’idea della totale estraneità delle don-
ne “reali” rispetto alle rappresentazioni e alle pratiche berlusconiane 
ha reso impossibile un’analisi del modo in cui l’immaginario visivo 
opera attivamente sui desideri femminili. Una prospettiva che dia 
per scontata la realtà di “uomini” e “donne” ha impedito di inter-
rogare non soltanto i desideri maschili che quelle immagini dovreb-
bero assecondare, ma anche quelli delle donne che sono chiamate a 
identificarsi con un’immagine reificata di se stesse. Inoltre se l’imma-
gine veicolata dalla velina fissa “la donna” in una dimensione carica-
turale che la immobilizza nello stereotipo, questo non significa che 
essa agisca necessariamente in modo altrettanto univoco sulle sue 
spettatrici. I corpi sessuati infatti non sono dei semplici ricettacoli di 
dispositivi di potere, ma esprimono desideri, affettività, possibilità di 
trasformazione. Il potere non è tanto un fatto quanto una relazione, 
che contiene al suo interno una dimensione dinamica, conflittuale: 
non c’è potere senza conflitto, resistenza, contraddizione. Si tende 
troppo spesso a dimenticare che le televisioni berlusconiane non 
sono nate e cresciute nel nulla, ma si sono affermate in un contesto 
di restaurazione, quello degli anni Ottanta, dopo un decennio in cui 
le nozioni correnti di “donne” e di “uomini” erano state rimesse in 
questione come forse mai era accaduto prima. 

La trappola dell’autenticità

I tentativi di restaurare la verità delle identità deformate e violate 
delle donne attraverso riferimenti al corpo, alla maternità, alla sog-
gettività femminile, alla realtà autentica delle donne si appoggiano 
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su una costruzione della rappresentazione femminile come “verità” 
opposta a “menzogna”. Ribaltare il problema della “autenticità com-
promessa” significa tentare di andare al di là di una teoria critica 
che identifica l’immagine stessa in quanto pornografica, e dunque 
superare l’impasse a cui è destinata la teorizzazione di una differenza 
completamente libera dall’immagine. Se non è più possibile pensare 
il femminile in esclusiva relazione con il maschile, se l’uso al plu-
rale del termine donna non basta più, se la crisi della referenzialità 
conduce ad un’esplosione e costante dislocazione delle categorie di 
genere, se il femminismo viene rinnegato o richiamato alla norma at-
traverso narrazioni neoliberiste di agency, i nuovi femminismi trova-
no la loro forza a partire da una critica radicale dei dispositivi politici 
che producono, irregimentano e marchiano le differenze. 

I processi contemporanei di messa al lavoro dei corpi e delle dif-
ferenze rendono complessa la questione apparentemente semplice 
della reificazione dei corpi delle donne a partire dalla circolazione di 
immagini erotizzate. Non si tratta semplicemente di mercificazione, 
ma di una messa al lavoro delle singole soggettività nella loro pro-
duttività, dove la possibilità di scegliere di mostrarsi, nella propria, 
specifica, accurata (auto)rappresentazione è l’altra faccia dell’impos-
sibilità di decidere realmente sulla propria vita. Dunque una pro-
spettiva femminista che rimetta in discussione le nozioni di diffe-
renza e autenticità permette di spostare il focus dalle rivendicazioni 
di dignità e rispetto del contratto etico liberale (che sempre più va 
a coincidere con una sorta di “consenso informato”) a quello degli 
scambi sbilanciati, delle relazioni di potere, alla violenza strutturale 
di un sistema. Le nozioni di differenza e autenticità, di adeguatezza 
della rappresentazione dei generi e delle differenze, sono in relazione 
di circolarità con i sistemi che le producono e sono attraversate da 
rapporti di potere. La valorizzazione ingenua della cosiddetta diffe-
renza femminile rimanda alla cooptazione delle differenze culturali 
come elementi che vanno giocoforza ad arricchire un sistema dato, 
che diventa “multiculturale”. 

Ancora una volta il terreno dei rapporti in cui le differenze di 
genere si intrecciano con quelle cosiddette culturali (che ingloba-
no in realtà le questioni della razza e dell’etnicità) è assolutamente 
cruciale per ripensare una politica femminista dell’immagine affran-
cata dal mito dell’autenticità della donna. Nel pensiero antropologi-
co del ventesimo secolo, nell’ambito di un colonialismo maturo, la 
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nozione di Cultura con la c maiuscola è stata sostituita da una defi-
nizione di cultura al plurale e con la c minuscola. Questa modalità 
plurale, che emerge storicamente “come un’alternativa liberale alle 
classificazioni razziste della diversità umana” (Clifford 1988, trad. 
it. 1999, p. 270), è stata contestata a partire da una critica dei modi 
in cui essa andava a coincidere con una reificazione delle “culture” 
in quanto esotiche, tradizionali, etniche, cristallizzate come entità 
date, internamente omogenee, circoscritte, tradizionali, aconflittuali. 
La cultura è diventato un predicament, un impiccio, un imbarazzo, 
una nozione decisamente problematica (idem). Tuttavia la vulgata 
multiculturalista legge i processi di globalizzazione come momento 
storico in cui l’autenticità non è più possibile e in cui si attribuisce 
un’evoluzione ai soggetti che da identitari, diventano ibridi. Questa 
attribuzione dell’esperienza della molteplicità culturale in termini di 
ibridazione e creolizzazione in fondo partecipa della modalità che 
vede nell’ “altro culturale” l’originale e l’autentico e che considera la 
cultura come una sostanza posseduta dalle persone che i processi di 
globalizzazione rendono più o meno composita e ibrida. In questo 
senso il meticciato o la creolità delle culture rimanda costantemente 
all’idea di una purezza e di un’autenticità originaria. 

La nozione di creolo, attribuita agli indigeni in contesti colo-
niali, è stata prodotta e continua a prodursi attraverso dispositivi 
di identificazione dell’altro resi stabili in specifici assetti egemonici 
(Friedman 2005). La concezione delle identità contemporanee come 
compimento di un cammino che procede verso un’ibridità cosmo-
polita non solo richiama autenticità perdute, ma inoltre tende ad 
essere letta in termini evolutivi in cui buone identità cosmopolite, 
multiculturali, sradicate e ibride sono contrapposte a cattive identi-
tà chiuse, ancorate al proprio territorio, potenzialmente pericolose 
dove “l’ibridità è l’appropriazione sensoriale, anzitutto visiva, di uno 
spazio caratterizzato da differenze culturali” (ivi, p. 29). La valoriz-
zazione del meticciato è stata storicamente utilizzata per cancellare le 
relazioni di potere che coinvolgono la dimensione della razza e quel-
la del genere. Ad esempio la nozione di meticciato come elemento 
da valorizzare nell’ambito della narrazione dell’identità nazionale 
in Brasile è stata contestata dalle donne indigene e afrodiscendenti 
come ciò che rimuove la violenza sui loro corpi e lo sfruttamento 
della loro capacità riproduttiva dai tempi della tratta (Ribeiro 2005). 
La nozione di creolità, che implica ibridità razziale e culturale assie-
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me, risulta particolarmente problematica nella misura in cui rimuove 
l’operazione di attribuzione delle identità – di genere, razza, cultura 
– attraverso rapporti di potere.

Ripensare la nozione di genere come concetto politico e rapporto 
socialmente e storicamente determinato significa ripensare le rap-
presentazioni delle identità “etniche” più o meno ibride e multicul-
turali. Con Rey Chow potremmo dire che “una volta che il termine è 
invocato – una volta che ‘donna’ è reso analiticamente possibile – ci 
stiamo già, nonostante i nostri sforzi apparenti, spostando verso e 
dentro un altro regno di relazioni culturali che non può più essere 
confinato al genere” (Chow 2002, p. 160). Le tematiche relative al 
genere non estinguono mai il loro oggetto, ma implicano una costan-
te tematizzazione della nozione di differenza. Nel nostro fascino per 
il “nativo” siamo occupati nella continua ricerca di un’autenticità 
perduta: possiamo chiederci se esista un modo per re-immaginare la 
nostra relazione con l’immagine “pornografica” dell’Altra, restituen-
do al/alla nativo/a “la capacità di resistere agli ordini simbolici che 
lo (la) imbrogliano” (Chow 2004, p. 54). 

La categoria “donne” richiama dunque sempre l’alterità in for-
ma di fantasma, di spettro, o di quella che potremmo chiamare una 
componente strutturale del desiderio, una precondizione dell’emer-
gere del soggetto (Russell 1999, p. 24). L’affermazione di una cate-
goria “donne” intoccata da variabili come la sessualità, le questioni 
etnico-razziali e l’appartenenza di classe, da una parte ci impedisce 
di rintracciare l’implicazione di ogni soggetto collettivo nei sistemi 
multipli di oppressione, dall’altra non ci permette di uscire dall’im-
passe di una scelta obbligata tra la rappresentazione normativa fit-
tiziamente trasgressiva (la velina) e l’autorappresentazione di una 
categoria di donne che ancora una volta norma ed esclude l’eccesso 
(le donne normali). 

Dunque problematizzare la nozione di differenza e di autentici-
tà, riconsiderare la nozione di razza come elemento sempre rimos-
so, ma potentemente operativo, tematizzare le nozioni di etnicità, 
culture, appartenenze e sessualità è un impegno che non può non 
considerare come e quanto l’immagine sia un elemento decisivo che 
lavora alla loro produzione, riproduzione, rivisitazione, reinvenzio-
ne. Il femminile nelle sue molteplici rappresentazioni si comporta 
come un vampiro, in quanto si nutre costitutivamente dell’altro e 
proprio per questo non si può adeguare ad una perfetta rappresen-
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tazione, non si rispecchia, si rende invisibile davanti alla superficie 
riflettente. 

Se la critica interna all’antropologia ha messo in questione il pri-
vilegio dell’“avvistamento del selvaggio” (Appadurai 1996, trad. it. 
2001, p. 92), così le teorie femministe dell’immagine hanno reso 
complesso il nesso tra genere e rappresentazione. Nella misura in cui 
le immagini sono costitutive della sessualità, piuttosto che censurarle 
o procedere ad una infinita ricerca di autenticità, possiamo proporre 
una proliferazione critica di rappresentazioni, in prospettive diver-
genti dallo sguardo normativo. La vitalità del femminismo consiste 
proprio in questa capacità di ripensarsi costantemente in senso radi-
cale, di prendere in carico quell’elemento eccedente, anche metodo-
logicamente attraverso un “procedere eccedendo” (Baroni 2002, p. 
7) che storicamente lo costituisce. 

Pratiche femministe dell’immagine

Le arti visive, in quanto terreno di sperimentazione, forniscono 
alcuni spunti interessanti per articolare le questioni teoriche e poli-
tiche inerenti alla rappresentazione con le pratiche visive. Le prati-
che artistiche femministe rappresentano in questo senso un ambito 
importante per pensare i processi di soggettivazione all’interno del 
campo della visione, contro la tentazione di leggere l’immagine come 
semplice falsificazione di un’autenticità iscritta nel proprio genere e 
nel proprio corpo. All’interno di quell’insieme di pratiche artistiche 
che interrogano il nesso tra l’immagine e la produzione del genere 
è infatti possibile rintracciare alcune strategie, emerse in contesti e 
circostanze diverse, accomunate dalla consapevolezza che sia possi-
bile aprire degli spazi inediti, sul piano estetico e su quello politico, 
per quei soggetti la cui esperienza tende ad essere espulsa dal campo 
del visivo. Una sorta di alleanza tra lavoro artistico e teorico ha fun-
zionato come un intenso laboratorio attraverso il quale dispiegare 
una serie di strategie discorsive e visuali che hanno messo in crisi 
i modelli dominanti che governano la produzione e la circolazione 
delle immagini (Solomon-Godeau 2007). Il femminismo nelle arti vi-
sive non segna l’avvento di un nuovo movimento di avanguardia dai 
confini storico-geografici stabili, ma piuttosto esso rappresenta una 
sfida molto più vasta, ancora in divenire, nei confronti delle modalità 
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dominanti di pensare l’intreccio tra sapere, potere e rappresentazio-
ne. Il femminismo nell’arte non è dunque riconducibile alla figura 
dell’artista donna, ma alla possibilità di spostare lo sguardo verso 
una “pluralità radicale, un’eterogeneità e un’alterità creativa che po-
trebbero generare qualcosa di più rispetto al mero dualismo sessuale 
[...]” (Pollock 2009, p. 326). 

Il femminismo opera come una strategia estetica non-identitaria 
capace di dare vita a modalità critiche che permettano di intervenire 
attivamente nella complessità dei rapporti e delle pratiche che de-
finiscono il visuale come un ambito che partecipa attivamente alla 
produzione del genere. La produzione artistica del ventesimo seco-
lo ha visto una proliferazione di immaginari discordanti che hanno 
contribuito in modo determinante ad interrogare l’intreccio tra il po-
tere, l’identità e il desiderio, attraverso un linguaggio formale che ha 
ripensato in modo radicale il rapporto con un immaginario sessuato. 
In particolare gli usi critici di media come fotografia e video hanno 
tematizzato la tensione tra la soggettività e le immagini femminili 
prodotte e riprodotte nella società capitalista, in particolare per quel 
che riguarda il ruolo del femminile come supporto visivo della mer-
ce. L’ambivalenza che fonda spesso queste strategie – tra il guardarsi 
e l’essere guardata – rimanda ad un momento riflessivo attraverso 
il quale il ruolo della donna nell’immagine risulta simultaneamente 
esposto e minacciato. 

Potremmo descrivere queste pratiche, parafrasando Deleuze e 
Guattari (1975), come un’arte minore, in cui i soggetti che si tro-
vano ai margini della produzione e della circolazione del sapere si 
appropriano degli strumenti e delle strategie visive elaborate nella 
cultura dominante. Se infatti, seguendo il ragionamento di Deleuze 
e Guattari su Kafka, una letteratura minore esprime la sua differen-
za a partire dal suo rapporto con la cultura dominante, è proprio a 
partire da essa che un punto di vista minoritario può immaginare 
e inventare le modalità di una resistenza possibile. In questo senso 
la differenza non è tanto ciò che distingue ontologicamente alcuni 
soggetti minoritari dall’universale, ma piuttosto, come scrive Judith 
Revel, la differenza rappresenta il marchio dell’assoggettamento 
(Revel 2006). Interrogare lo stereotipo femminile significa dunque, 
inevitabilmente, anche interrogare la produzione della differenza, la 
propria differenza nel senso di ciò che ci definisce come soggetto 
collettivo secondo modalità spesso complesse e ambivalenti. 
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Il nesso che lega sessualità, feticismo e genere è stato interrogato 
a partire da strategie di distanziazione e di critica radicale nei con-
fronti degli stereotipi, intesi non tanto come falsificazione della real-
tà dalla donna, ma come modalità specifiche all’interno del sistema 
sesso/genere al fine di regolare, determinare e naturalizzare i rappor-
ti di potere (Pollock 1988, p. 179). La decostruzione dello stereoti-
po attraverso strategie di appropriazione, parodia, rovesciamento e 
détournement ha avuto un ruolo particolarmente cruciale nelle pra-
tiche artistiche femministe. Se lo stereotipo è una tecnica di assog-
gettamento, la sua funzione consiste nel riprodurre dei soggetti che 
possano facilmente inserirsi all’interno delle strutture di governo esi-
stenti, in particolare per ciò che riguarda il genere (Owens 1992, p. 
194). Il fatto che lo stereotipo ricorra in modo privilegiato al visuale 
è forse alla base della convinzione diffusa che si tratti di una rappre-
sentazione sbagliata e degradante di determinati gruppi di persone. 
Questa concezione dello stereotipo presuppone un rapporto diretto 
tra la verità delle persone stereotipate e la loro scorretta riduzione in 
immagini. Nella sua articolata riflessione sullo stereotipo nelle rap-
presentazioni etniche, Rey Chow ha messo invece in evidenza come 
il potere dello stereotipo – e la sua pericolosità – non risieda tanto 
nel deformare la realtà, quanto piuttosto nella sua capacità di pro-
durla: storicamente gli stereotipi hanno dimostrato la loro efficacia 
nel generare credenze e azioni, con conseguenze politiche dramma-
tiche, che vanno dalle persecuzioni al genocidio (Chow 2002, p. 59). 
Più che deformarle dunque, lo stereotipo produce le identità di ge-
nere, assegnando ruoli precisi e immobilizzando i soggetti attraverso 
sottili forme di intimidazione.

È dunque possibile rappresentare “la donna” al di là della sua 
riduzione a stereotipo? Le strategie adottate da tante artiste rical-
cano, e di fatto anticipano, la riflessione sull’opportunità di definire 
l’identità femminile in modi che siano polemici – e dunque conflit-
tuali – e provvisori perché articolati attraverso le “parole del linguag-
gio corrente” (Spivak 1988, p. 77), di un linguaggio cioé che è già 
attraversato dai rapporti di dominio. L’“impulso decostruttivo” che 
ha animato parte della produzione artistica femminile tra gli anni 
Settanta e Novanta (Princenthal 2011) è riconducibile precisamente 
alla pratica che consiste nel riconfigurare i segni visivi del potere. 
Questa operazione non è interessata alla possibilità di trascendere 
la rappresentazione in quanto tale, ma agisce piuttosto come una 
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modalità critica capace di esporre quei rapporti di dominio che au-
torizzano alcune rappresentazioni, mentre ne proibiscono, ne repri-
mono o invalidano altre (Owens 1992, p. 168). In questa prospettiva, 
l’appropriazione critica dello stereotipo avviene secondo modalità 
complesse per cui il tropo della “donna-come-immagine” non è né 
ricondotto ad una rassicurante ripetizione, magari attraverso moda-
lità ironiche, né lasciato intatto nel suo potere normativo. La proble-
matizzazione della “donna” – in riferimento all’immagine, al segno 
visivo e al significante culturale – ha infatti rappresentato una vera e 
propria offensiva nei confronti del fallocentrismo della cultura visiva 
occidentale. Le strategie di appropriazione e di mimetismo rispetto 
al ruolo del corpo femminile nell’immagine hanno prodotto anche 
un decentramento nella posizione dello spettatore/spettatrice, ricon-
figurando completamente la relazione tra chi guarda e chi è guar-
data, tra l’immagine e la spettatrice. Il ruolo “classico” del corpo 
femminile come oggetto erotico è stato esposto nella sua qualità di 
materiale culturale e visivo stratificato di cui è impossibile sbarazzar-
si. In molti casi queste pratiche mostrano come i rapporti di forza tra 
chi guarda e chi è guardata non siano necessariamente immobili, ma 
possano al contrario essere trasformati a partire dalle tensioni che 
attraversano l’immagine. 

Interrogare il modo in cui il potere agisce sui soggetti e sui de-
sideri può avere dunque degli effetti liberatori, aprendo possibilità 
inedite, dentro e fuori dall’immagine, per ripensare il genere a par-
tire dalla constatazione che non soltanto non c’è niente che derivi 
dal semplice fatto di essere nata biologicamente femmina o educata 
socialmente come una donna, ma che questa prospettiva è fallimen-
tare perché nega le possibilità che si aprono attraverso l’immagine 
(Baroni 2006). È infatti più utile politicamente prendere in consi-
derazione la complessità con cui il potere agisce sui corpi sessuati, 
per evitare l’impasse tra la necessità delle rivendicazioni e il rischio 
di imprigionarsi in categorie identitarie. Questo significa anche che 
non esiste una realtà della donna opposta alla sua rappresentazione, 
ma che questi due piani sono sempre inevitabilmente intrecciati. In 
questo senso l’immagine può funzionare come lo spazio in cui si gio-
ca il conflitto tra il piano della soggettività – dell’immaginario, del 
desiderio – e quello della realtà dei rapporti di potere.
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Lo stereotipo normato

La potenza degli stereotipi femminili nella cultura visiva dell’Ita-
lia contemporanea ha avuto l’effetto paradossale di conferire all’im-
magine un potere totalizzante, focalizzando la discussione sulla de-
nuncia e la catalogazione di immagini considerate degradanti, non-
ché su ambivalenti richieste, in forme più o meno esplicite, di rego-
lamentazione pubblica dello stereotipo. In questo approccio ciò che 
va totalmente perduto è ogni possibilità di confronto trasformativo 
con il visuale. La richiesta di una regolamentazione della rappresen-
tazione della donna nelle televisioni italiane significa di fatto abdica-
re a qualsiasi possibilità di critica, delegando alle autorità preposte il 
compito di individuare i criteri oggettivi che definiscano “le donne”. 
Si tratta di una questione particolarmente complessa e problematica 
perché se da un lato il sessismo dell’apparato mediatico partecipa 
della produzione di precisi rapporti di dominio, dall’altra la richiesta 
di eliminare “dall’alto” lo stereotipo è un’invocazione di “correttez-
za” che contrasta con il modo in cui opera la rappresentazione. Il 
problema non deriva soltanto dal fatto che, come scrive Chow, simili 
richieste sono inevitabilmente legate ad una nozione di pulizia e di 
purezza dell’immagine che può facilmente scivolare verso quella par-
ticolare forma di violenza che è la censura (2002, p. 58). La violenza 
di cui è portatore lo stereotipo difficilmente si può cancellare sempli-
cemente delegando la rappresentazione di un sè collettivo al gruppo 
autorizzato e dunque deputato a farlo: il paradosso insito nell’atto di 
critica dello stereotipo sta nel ricorso a presupposti che in una certa 
misura partecipano alla stessa attività di stereotipizzazione attraverso 
definizioni, confini, rappresentazioni. Il punto dunque non è tanto 
l’errore che lo stereotipo incarna ma piuttosto quali logiche e inte-
ressi siano in gioco in quella rappresentazione (ibidem). La diffusa 
preoccupazione nei confronti degli stereotipi femminili nei media 
italiani mostra soprattutto tutta l’ambivalenza di una posizione che 
da una parte considera l’immagine come falsificazione dell’identità 
femminile, mentre dall’altra ne teme fortemente il potere creativo, la 
sua capacità di produrre “la donna”. 

Un approccio di questo tipo presenta una serie di problemi che 
rischiano di rendere inutile lo sforzo di cambiare l’immagine fem-
minile sugli schermi. Il primo rischio, legato alla convinzione che 
l’immagine falsifichi la realtà della donna, è quello di scontrarsi con 
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l’impossibilità di stabilire quale sia il confine esatto tra le rappresen-
tazioni legittime, perché veritiere, e tutte le altre, quelle illegittime 
perché false. Se da una parte è essenziale che una politica femminista 
si preoccupi degli immaginari sessisti veicolati dalle televisioni, dan-
do forma ad un dissenso capace di trasformare quegli immaginari 
stessi attraverso una maggiore e più complessa presenza femminile 
sugli schermi, tuttavia è problematico pensare che il sessismo possa 
essere sradicato a partire da una separazione tra l’immagine e la real-
tà di cui si farebbe carico la legge. Quello che è in gioco nei tentativi 
di occupare attivamente il terreno dell’immagine è una politica della 
visibilità che andrebbe forse distinta da una politica della correttezza 
o del decoro dell’immagine. Seguendo ancora un ragionamento di 
Rey Chow, potremmo sostenere che il processo di divenire visibili 
non riguarda esclusivamente il campo della visione, in quanto coin-
volge anche la partecipazione dei soggetti invisibilizzati a politiche 
discorsive capaci di riconfigurare i rapporti di forza: in questo senso 
il processo di divenire visibili non è tanto riconducible alla propria 
presunta autenticità, quando piuttosto all’emergere di un possibile 
(2007, p. 11).

Il secondo rischio che si incorre con queste richieste è conseguen-
temente quello di pensare che si possa circoscrivere il reale attra-
verso una serie di criteri legati in primo luogo al decoro e dunque 
anche alla sessualità, terreno in cui per definizione la componente 
immaginaria gioca un ruolo cruciale. Per quanto il confronto possa 
apparire forzato, si potrebbe trarre qualche insegnamento da ciò che 
è accaduto negli Stati Uniti nel corso degli anni Ottanta, quando le 
politiche del femminismo anti-pornografia hanno soprattutto avuto 
l’effetto controverso di elidere rappresentazioni sessuali non norma-
tive e marginali, per lo più legate alle sottoculture gay, lesbiche e SM, 
lasciando di fatto intoccata la pornografia eterosessuale mainstream 
(Rubin 1993). Le cosiddette feminist sex wars contrapponevano da 
una parte il movimento che proponeva un’allargamento della defi-
nizione di pornografia, da censurare in quanto coincideva tout court 
con la violenza alle donne, dall’altra gruppi di militanti che conside-
ravano questa visione una minaccia alla libertà femminile. Questo 
conflitto ha rappresentato un momento produttivo che ha permesso 
di fare emergere come non ci sia legge sull’oscenità che non possa 
essere usata contro le donne. E’ significativo che il nodo centrale 
della controversia sia stato l’identificazione del soggetto che opera la 
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censura (chi decide?) e la definizione di cosa censurare. Gli attacchi 
del femminismo pro-censura si diressero contro una varietà eteroge-
nea di obiettivi: dai classici dell’erotismo, alla pubblicistica lesbica e 
gay, alla letteratura di informazione su contraccezione e riproduzio-
ne, ai seminari sulla sessualità come quello celebre tenuto al Barnard 
College di New York nel 1982, e addirittura in alcuni casi alle stesse 
proteste anti-pornografia quando evidentemente troppo “esplici-
te”. Non è un caso che la questione della sessualità e dello scambio 
sessuo-economico siano diventate un ulteriore elemento di conflitto: 
nel 1992 le performance di Carol Leigh, artista e attivista per i diritti 
dei sex workers, e della cross dresser Veronica Vera nell’ambito di 
un simposio sulla prostituzione vennero interrotte perché definite 
pornografiche (Strossen 1995). 

Quali rappresentazioni dunque sono deputate avere il marchio 
di conformità alla decenza e alla valorizzazione del femminile, che 
espunge evidentemente ogni sospetto di riduzione ad oggetto ses-
suale, ogni possibilità di sedurre lo sguardo, ogni implicazione con il 
potere? È evidente qui come sia votata al fallimento la formulazione 
di una rappresentazione conforme del femminile, data una volta per 
tutte. Un’ulteriore problematicità delle richieste di normare l’imma-
gine pubblica del femminile rigurda la tendenza a enfatizzare il po-
tere dell’immagine senza lasciare alcuno spazio agli scarti, alle pos-
sibilità e alle strategie che potrebbero invece depotenziarlo. Di fatto 
si tratta di una pericolosa ammissione di impotenza e di incapacità a 
confrontarsi attivamente con un terreno che risulta invece cruciale. 

Politiche della visibilità

La possibilità di “vedere” il genere nella sua dimensione violenta 
e normativa dipende dalla nostra capacità a spostarci verso il terre-
no dell’immagine attraverso un divenire visibile che coinvolge allo 
stesso modo i soggetti dell’immagine e le strutture di potere che la 
sottendono. Rimettere al centro il conflitto di genere – un conflit-
to che è esploso negli anni del neo-femminismo ma che caratterizza 
aspetti cruciali del presente – è dunque un’operazione necessaria se 
si vuole riflettere su una cultura visiva letteralmente ossessionata dal 
femminile come significante erotico e visuale al contempo. In questo 
quadro, la ripetizione di un femminile normalizzato nella sua fun-
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zione di oggetto erotico, per quanto parossistica, fa eco ai tentativi 
di eliminare dal campo visivo ogni segno di conflitto sociale e di 
genere. Esiste certamente una correlazione tra la ripetizione dello 
stereotipo della donna sottomessa e quella, altrettanto ossessiva, di 
notizie rassicuranti che occultano ogni traccia di conflittualità e dis-
sonanza, o che convogliano la paura sul nemico naturalizzato: la crisi 
economica, il clima, le pandemie, le orde di immigrati. 

Questo non significa dunque affermare che non c’è differenza tra 
realtà e finzione. Significa piuttosto cercare di capire in che modo la 
rappresentazione visiva interagisce con i soggetti, i corpi e i desideri, 
e aprire una riflessione sui modi in cui i processi di soggettivazione 
si giocano anche sul piano dell’immagine e dell’immaginario. Se una 
qualche sorta di ritorno del reale poteva apparire come una necessità 
nei momenti peggiori del berlusconismo, la sua incarnazione merito-
cratica nella compatta sobrietà di donne che esibiscono le loro rughe 
assieme ad inappuntabili curricula suona come una doccia fredda, 
tanto il ribaltamento appare grottesco. Al di là dell’effetto d’imma-
gine che questo scarto ha potuto produrre, il ritorno del reale può 
difficilmente essere quello di un femminile normalizzato e, anche se 
meno offensivo, altrettanto stereotipato. Invece di demonizzare l’im-
magine come pura emanazione del potere o come specchio defor-
mante di una realtà che si colloca risolutamente al di fuori di essa, il 
confronto con il reale potrebbe invece mettere al centro il conflitto, 
e con esso le politiche della visibilità che si aprono proprio a partire 
dalle immagini. Nella tensione tra soggettività e immaginario è pos-
sibile infatti inventare delle forme discordanti e critiche di identifi-
cazione che resistano alla normalizzazione. Un programma di questo 
tipo dovrebbe partire dal presupposto che i processi che riguardano 
il genere sono complessi e quindi per natura anche conflittuali, dolo-
rosi, ma potenzialmente trasformativi. 

Cosa conta come differenza, chi decide chi è differente da chi, 
quali differenze sono più visibili di altre, quali differenze costitui-
scono un problema, quali sono negate, quanto la nozione di diffe-
renza ingloba e rende invisibile la disuguaglianza, in che termini le 
differenze sono storicamente prodotte, sono domande che spostano 
il fuoco dalla valorizzazione della differenza alle modalità della sua 
produzione in termini di rapporti di potere. L’attenzione alla diffe-
renza, a “l’uguaglianza nella differenza” si basa in fondo su di una 
preventiva identificazione dell’altro, anteriormente alle relazioni sto-
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rico politiche conflittuali e cangianti che lo producono incessante-
mente. Il nodo di una riflessione su genere e immagine sta in questa 
ineffabilità, nell’impossibilità della rappresentazione adeguata, in cui 
ad una proliferazione di interpretazioni della differenza, tutte inno-
cuamente cooptabili e addomesticabili, si oppone non tanto un’iden-
tità predefinita quanto un continuo posizionamento in un rapporto 
storicamente determinato. In questo senso la nozione di differenza 
può essere recuperata nella sua dimensione vampiresca, sfuggente, 
in fieri, riottosa all’immagine e dunque proprio per questo sempre in 
gioco, ripresa, reimpigliata, potremmo dire,  nelle immagini. 

Se, come ci ha insegnato la rilessione femminista, il corpo natura-
le è già un corpo immaginato, storicamente determinato, socialmente 
connotato, plasmato dai rapporti di potere, declinare il genere at-
traverso le linee della classe, del colore, della sessualità, permette di 
ripensare la soggettività in termini di processo, di conflitto, di possi-
bilità, in una forma che è insieme immagine e sguardo. 





Nota sull’immagine di copertina

Gladiatorin (Gladiatrice) del 1980 è una fotografia in cui l’artista 
Birgit Jürgenssen appare di schiena e da cui emergono elementi che 
segnalano una potenziale aggressività. La frusta tenuta in mano, gli 
avambracci unti ornati da bracciali di metallo a ricordare la figura 
del gladiatore contrastano con la nudità e la relativa passività della 
posa. I bracciali, unico indumento, sono fermati con lo spago, ar-
matura di difesa e costrizione. La frusta, le mani chiuse a pugno in 
segno di resa momentanea e di lotta insieme, rendono l’immagine 
inquietante nella sua ambivalenza. 

Ma la cosa più soprendente è il fatto che l’immagine ne contiene 
un’altra: la fotografia di un uomo, anch’esso nudo e di schiena, è 
legata con dei lacci al corpo dell’artista che appare come il suppor-
to materiale dell’immagine. L’uomo appare anziano, la testa china, 
le braccia penzoloni, sembra ripreso mentre incede lentamente in 
direzione dello stesso muro contro il quale è appoggiata la donna. 
Non si tratta infatti di una fotografia ma di un fotogramma, un pezzo 
di pellicola ingigantito, che rimanda all’immagine in movimento, al 
cinema, alla dimensione temporale. Tuttavia qui il tempo è immobi-
lizzato e il muro davanti all’uomo gli impedirà di procedere oltre. I 
due corpi sono assimilati nella loro nudità e nella posa quasi di resa, 
con la luce che proviene da un lato ad accentuare la loro impossi-
bilità di movimento. Non soltanto la superficie del corpo e quella 
dell’immagine coincidono e si sovrappongono, ma appaiono inscrit-
te in una dinamica di potere e di aggressività, segnalata dalla frusta, 
dai lacci che legano e implicitamente costringono il corpo femminile. 
Il “corpo a corpo” a cui il titolo dell’opera rimanda è corpo su cor-
po, corpo proiettato sull’altro, gioco di superficie e proiezione, dove 
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il corpo della lottatrice diventa lo schermo su cui si materializza il 
corpo maschile, svelato nella sua vulnerabilità. 

Il corpo della donna qui è esposto come spazio contestato: vio-
lentato e violento, ingabbiato ma potenzialmente aggressivo. Il corpo 
come campo di battaglia che è impossibile eludere, rappresentato 
nella sua materialità carnale, è qui anche uno spazio attivo di resi-
stenza, di lotta, di azione e di sfida costante allo sguardo della spet-
tatrice/spettatore. 

Prodotta in un momento storico in cui la riflessione femminista 
invadeva lo spazio dell’arte, questa immagine continua ad interpel-
larci nella sua potente corporeità e nella sua capacità di esprimere il 
nodo complesso che chiamiamo genere.
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